宗正寺的表是午后递进宫的。
表不长，一页。联名的人不少——宗正寺的卿、两位少卿、四个丞，还有七八个宗室的闲散官。名字按辈分排，最上头一个是赵枢。
表上写的是两件事。
第一件：待正之字，宜速清。
第二件：请复用焚文令，以火辅正。
表里有一句话，写得很直：字之不存，火最速。三月之期，若以手抄、以令禁，恐岁月不足；若以火，三日可尽。
那句话说得很客气，也很实在。
表上还附了一份估算。写表的人算过：以手抄誊录，一部《正字》要抄七日；以令禁绝，一户一查，京中需三个月；以火，三日可尽。
三日和三个月，写在纸上只差一个字。
但那一行字后面没有写别的。写表的人把估算写完就收笔了。
赵璋看了。
他没有批，也没有驳。他把那页表压在案角，压在一方镇纸底下。
看过之后就再没有动过。
第一天，没有动静。
宫里照常开门、照常早朝、照常散朝。散朝的时候，赵璋从殿里出来，走了两步，停了一下，抬头看了看天，又往前走。
第二天，还是没有。
第二天午后，宗正寺的卿去了一趟宫里，求见。内侍引他在殿外站了半个时辰，出来的时候，内侍说天子在议事。他回去了。
第三天一早，宗正寺又递了一道表。
第三天一早，宗正寺又递了一道表，内容和前一天那道一个字不差，只是名字多添了三个。
赵璋还是压着。
到第三天午后，宫里传出话来，只有两个字：留中。
留中不发。
这四个字传到宗正寺，宗正寺的人没有说什么。传到学宫，学宫的人也没有说什么。传到街上，街上的人不说话——街上的人这三天本来就不说话。
东市那半条街的招牌已经摘下来了大半。有几家摘下来搁在门槛上，有几家干脆抬进了屋。门上只剩门板，门板上什么也没有。
只有聚丰号那块匾还挂着。那块匾太沉，两个人抬不动。
第三天夜里，文察司。
司主堂的门是开着的。
堂里没有点大灯，只在案角点了一盏。裴照坐在案后。他面前摊着一份昨日的公文，摊了很久，一个字也没有批。
门外的脚步声很轻。来的人没有让人通传。
院里的值夜人在廊下打了个盹。他后来跟人说，他没有听见有人进来，也没有听见有人出去，可天亮的时候，堂里的灯已经灭过一回了。
来的人进堂之前，在门口站了一息。他站在门槛外，先往堂里看了一眼——看的是案上那块金令。
屠戈走进来。
他没有带随从，也没有带仪仗。他穿的还是那身深青官服，袖口收得干净。他走到案前站住，先朝裴照拱了拱手。
裴照抬起头。
他说，大人深夜来，有什么事。
屠戈说，有一件事，白天来不方便。
裴照朝案子对面抬了一下手，请他坐。
屠戈坐下了。
他坐的时候把衣摆往两边理了理，理得很平。他坐的是客人那一侧，坐得很靠里，背没有挨着椅背。
两个人中间隔着一张案。
案上摆着三样东西：一盏灯，一份摊开的公文，还有一块金令。
金令摆在案的正中，摆在灯和公文之间。
屠戈先看了一眼那块金令，看的时间不长。然后他把眼睛挪开。
他开口了。
他说，焚文令封存三月。
他说，这是你们天子的慈悲。
他说，如今字乱至此，慈悲也该收一收了。
裴照没有答。
他把那份公文合上，推到案角，腾出一块空处。他合公文的时候用的是左手，右手一直放在膝上。
屠戈等了一会儿。
他又说了一句话。
他说，裴司主，你烧了二十年。
他说，你比谁都清楚——字这东西是烧不干净的。
他说到这里，停了一下。
他说，可烧不干净，也要烧。
他说，烧给活人看。
他说，字这东西，烧掉的是纸，留下的是怕。他说，一个人看见自家的字进了火，他这一辈子都不会再写那个字。
他说完这一句，看了看裴照。
堂里静了一息。
灯芯爆了一下，火苗矮了半寸，又立起来。
裴照坐在案后，两只手放在膝上。他没有看屠戈，看的是案上那块金令。
屠戈从袖子里取出一卷纸。
纸是黄的，卷得很紧，边上用一道细麻绳捆着。他把纸放在案上，用两根手指往裴照那边推了推。
纸推到案的中线就停住了。
他说，这是令文。
他说，天子留中三日。按大衍的旧例，天子留中不发的奏本，事涉宗室者，由宗正寺代颁。
他说，这道令，今日已经颁了。
裴照没有立刻去拿。
他看着那卷纸，看了很久。
他问了一句。
他问，大人要烧什么。
屠戈笑了一下。
他说，先烧那三千张。
他说，那三千张字纸，如今在纸人巷。文察司今夜就去取。
他说完，站起来，把椅子往后推开半步。他朝裴照拱了拱手，转身往外走。
走到门口，他停下。
他没有回头。
他说了一句。
他说，裴司主，左手写字，写得惯吗。
说完他就走了。
脚步声在院子里响了几下，出了角门，就没了。
堂里只剩裴照一个人。
他坐着没有动。
坐了一会儿，他伸出左手，把那卷纸拿到面前。
麻绳捆得很紧。他用左手解了两下，解不开。
那根麻绳打的是一个死结，结头压得很紧。他把纸卷掉了个头，从另一头解，还是解不开。他把纸卷立在案上，用左手一根一根地抠那个结，抠了一会儿，指甲里进了麻屑。
最后他用牙咬住了绳头，用左手一拉。
绳子断了。
他把断下的那截绳子放在案角，摆得很正。
绳子断了。
他把令文展开。
令文不长，七行。
他一行一行看。看到第四行的时候，他把灯往纸边挪了挪。看到第七行，他把灯挪回来。
看完，他把令文重新卷起来，卷得和原来一样紧，只是没有再捆绳子。
他把那卷纸放在案角，压在公文底下。
然后他伸手，把那块金令拿起来了。
金令是金的，巴掌大小，一面刻着焚，一面刻着文察司的官印。二十年了，它被他的手摸得两面都发亮，边缘的棱角磨圆了。
他把它举起来，举到灯前。
他举令的那只手是左手。右手还放在膝上。
这只右手，三个月前还能拿笔。他最后一次用右手写字，写的是三司会审那一日的判词。写到第三行的时候，手抖了一下，纸角跟着动了。从那以后，他用左手。
令上有一道裂。
那道裂是头一回从焚字的第一笔裂到最后一笔，走到了边缘，边缘上起了一道新的细纹。
这几个月，那道裂一直在长。
长到现在，从令头一直裂到令尾。裂得很直，裂得很细，裂里透不出光。
只差一线，就要断。
他把金令翻过来，看背面。背面也有一道，位置一样，深浅一样。
他把金令转了个向，对着灯，从那道裂的两边对着看。灯很暗，裂很细，他看了很久，才看清那道裂走到了哪里。
走到离令的边缘还有一根头发那么宽的地方。
再长一点，就断了。
断了以后，这块令就是两块铁片。它还能压在那个字上，可它不再是令了。
他想了一件事：令断了，他算什么。
他没有想下去。
他把金令轻轻放在桌上。
放的时候他没有让令面朝下，也没有让它侧着。他把它放得和原来一样——令面朝上，压在那卷令文上。
放完，他坐回去。
堂里很静。
他坐在案后，看着案上那块令。看了一会儿，他开口说了一句话。
他说，断吧。
那天夜里，文察司东院出了十几个人。
他们提着一盏灯，从文察司侧门出去，绕过两条街，走到纸人巷的巷口。
巷口没有人。巷子里也没有灯。
领头的那个在巷口站了一会儿。他先抬头看了看巷子里那几家的窗户——窗户都黑着，没有一盏灯。
然后他抬手，让人进去。
巷子不深。他们走到最里头那间院子前，推了推门。
门没有闩。
进去以后，堂屋里是空的，灶膛是凉的，案上什么也没有。
里屋的门开着。
领头的那个举着灯进去。他绕到墙角，弯下腰，把搭着的那张旧席子掀开。
席子底下是六捆纸。
六捆，每捆五百张，用麻绳捆着，捆得很齐。纸是旧的，边上有的烧过，有的缺角。
他把灯凑近了一点。
纸上有字。有家书，有账目，有一张描红簿，还有一块布——布上是绣的，绣的是半行字。
领头的那个看了一会儿，把席子放回去。
他站在屋里，回头看了一眼门外的人。
他说，搬。
搬了半个时辰。
六捆纸，两个人抬一捆，从里屋搬到院子里，再从院子里搬出巷口。巷口停着一辆平板车，车是从文察司拉来的，车板上垫了一层油布。
纸一捆一捆码上车。
码完，领头的那个站在车前数了一遍。他数了两遍，第二遍跟第一遍一样。
他抬手，让人拉车。
车走了。车轮压在青石板上，声音很闷。走出半条街，那声音就听不见了。
纸人巷那间院子里，里屋的席子还搭在墙角，只是底下空了。
风吹进来，把席子的一角掀起一寸，又落下。
