早朝。
殿上摆着三样东西。
第一样是那块碑。碑从殿门口抬进来，还是垫在木板上，还是立在殿的正中。汉白玉的料子，从上到下磨得极平，碑上一个字也没有。
第二样是一卷表。表摊在御案前的一张小案上，纸是宗正寺的纸，边是深蓝的，卷得很齐。
第三样是一份清单。清单只有一页，摆在御案上，天子一低头就看得见。
清单上写的是昨天东市那一夜的数目。
东市一条街，铺子三十七家。招牌上的字，废了二百一十六个。同日，西市废了一百四十三个，南城废了八十七个。全城合起来，一夜之间废掉四百四十六个字。
字都还在木头上。字不在人心里了。
清单的最后一行是空着的。抄录的人在那行上画了一道线，线上什么也没写。有人说，那是留给今天的。
今天还没有过去。
赵璋坐在御座上。
他今天穿的是常朝服。他起得比平时早，天没亮就在殿里坐着，坐了半个时辰。
百官分两班站着。文班第一排没有一个人抬头。
殿里的灯点得比昨天多。内侍说，是礼部昨夜特意交代的——昨日殿上暗，有几位老臣看不清御案上的东西。
灯多了，殿里反而更静。灯越多，人脸上的东西越藏不住。
赵枢出班了。
老王爷七十岁了，走路要人扶。他走到殿中站定，先朝御座躬了躬身。
他开始说话。
他说，宗正寺今日有一道表。
他说，这道表不长。
他说，昨日一夜，京中废字四百四十六。而今日城中，凡写字的人，十有八九写不出自己铺子的名字。
他说，字者，国之公器。公器失守，则国失其名。
他说，昨日一夜，京兆府报上来的废字数目，宗正寺核对过三遍。三遍的数目一样。
他说，他还让人去东市看过。他说，他派去的人回来报：街上一家米行的匾，木头上的刀痕还在，可米行的伙计站在门口，说不出那四个字。
他说，臣请陛下设摄政。
他说到这里，停了一下。
他说，摄政不必久设。他说，待正之期三月，摄政之期也是三月。
他说，三月之内，由摄政代行国政，以正其字。
他说，三月之后，字正了，摄政自然撤去。
殿上静了一息。
然后有人说话了。
先说的人在后排。说的是附议。接着是第二个人，第三个人。
附议的声音从前排往后漫，漫过整个正殿。
有人附议的时候低着头。有人附议的时候把头抬得很高。有的人只是动了动嘴，声音小得听不见，可宗正寺那两个属官还是把手举起来算了他一个。
后排有两个御史站着没有出声。他们两个人的手都拢在袖子里，从头到尾没有拿出来。
有几个人没有出声。学宫那二十来个博士站着没有动，文祭酒站在第二排，一只手拄着杖，另一只手拢在袖子里。
屠戈站在丹墀底下。
他从进殿起就没有说过一句话。他站在碑的侧面，两只手拢在袖子里，脸上带着笑。
他没有说话，也没有看谁。他就那么站着，看殿上那些举起来的手。
数附议的是宗正寺的两个属官。他们从前往后走了一趟，回来报数：过半。
赵璋没有发怒。
他听完报数，把手里那份清单拿起来，看了一遍。看完，他把清单放回案上，放得很正。
然后他站起来了。
他从御座上走下来。
他走的时候，内侍往前跟了半步，被他抬手止住了。
丹墀有九级。他一级一级往下走，走得很稳。走到第四级的时候，他脚下的靴底在石面上蹭出一声轻响，殿上几百个人都听见了。走到殿中，他绕过那块表，绕过那些低着头的人，走到碑前站住。
殿上几百个人的眼睛都跟着他。
他站在碑前，看那块碑。
碑是白的。从上到下磨得很平，边上没有一道刻痕。他伸手，在碑面上摸了一下。
碑是凉的。
他把手收回来，转过身。
他转过身的时候，先看了一眼文祭酒。文祭酒站在第二排，没有动，也没有点头。
然后他看向丹墀底下。
他问屠戈。
他问，这块碑上现在没有字，三个月后会写什么。
屠戈躬了躬身。
他开口了。
他说，陛下想写什么，便写什么。
殿上有人抬起了头。
赵璋看着他，看了很久。
然后他笑了一下。那个笑很短，嘴角往上抬了一点，抬完就回去了。
他说了一句话。
他说，那他今日就写，行不行。
殿上静得能听见灯芯的声音。
屠戈没有立刻答。他看着赵璋，看了一息，然后拱了拱手。
他说，陛下要写，自然可以。
赵璋朝旁边抬了一下手。
内侍去了。
殿角有一张案子，案上摆着笔墨。内侍捧着一方砚、一支笔过来，走到碑前，跪下去，把砚放在地上，把笔双手举过头顶。
那支笔是新的。笔杆是紫檀，笔头是新的，笔尖上一根杂毛都没有。
赵璋没有接。
他在碑前站着。
他没有看那支笔，看的是碑面。
殿上几百个人都不出声。有人把笏板抱得更紧了些，有人往旁边挪了半步，有人低着头看自己的鞋尖。
文祭酒站在第二排。他把乌木杖往地上顿了一下，顿得很轻。顿完他自己也愣了一下——他今天已经顿过一回了。
赵璋站着。
他先看碑的左边，再看碑的右边。他把碑面从上到下分成三段看了一遍——像是一个人在量一件东西的尺寸。
然后他看碑的底座。底座是方的，四角磨得很圆，底下垫在木板上。
他站了很久。
久到跪着捧笔的内侍胳膊开始发颤，久到殿外有日光从天窗上挪进来一寸。
他的手抬起来了一次。
抬到胸前，停住。
然后他把手放下了。
他转过身。
他没有看屠戈，也没有看赵枢。他看着满殿的人，从文班最前排一直看到最后排。
他开口了。
他说，他今日不写。
他说，他今日要看清楚。
他说，这部律，究竟是谁的律。
他说完这一句，就回御座去了。
他没有再说别的。内侍把那支笔捧回去，放回殿角的案上。砚里的墨没有研开，还是干的。
屠戈在碑边站着，笑了。
那一下笑比刚才那一下深。他笑完，朝御座上拱了拱手，退回原来站的位置，没有再出声。
赵枢站在殿中，站了一会儿，也退回班列。
附议的那道表还摊在小案上。散朝的时候，没有人去收，也没有人去看。
散朝是在午时。
百官排着队出殿。今天出殿比昨天慢，脚步也重。
有几个官走到殿门口的时候回头看了一眼——看的是那块碑，也是御座的方向。
文祭酒走在最后。
他今天没有在碑前停。他直接出了殿，拄着杖往台阶下走。
走到台阶中段，他停了。
他回头看了一眼正殿。
殿门开着，那块碑还在殿里，白得发亮。他看了一会儿，把杖提起来，一级一级往下走。
殿里只剩赵璋一个人。
内侍把殿门掩了一半，退到门外。
他没有回内殿。他坐在御座上，坐着，一直坐着。
殿里的灯一盏一盏被内侍添了油。天光从天窗上挪过去，先照御座，再照丹墀，再照那块碑。
他坐了整整一个下午。
中间内侍进来添过两回油，添完就退出去。没有人问他吃不吃东西。殿里的规矩，天子在殿上坐着的时候，不问。
坐到天黑。坐到殿里只剩两盏灯。
他没有写字。他也没有让人取纸。
他坐着的时候，手里一直捏着那份清单。那份清单是昨天东市废掉的二百一十六个字。
他一个一个看过去。
清单上写的是字的形状——抄录的人把每一个废掉的字都描了下来，画在格子里。
他认得那二百一十六个里的九成。
有一些字他不认得。有几个字，他看着眼熟，看久了又不熟。他把那几个字用手指在案上描了一遍，描完还是描不出来。
夜里，内侍来报。
来报的是白天捧笔的那个内侍。他跪在殿门口，跪得很快。
他说，碑上的字，今日又浮出来过一次。
赵璋抬起头。
他问，浮的是什么。
内侍说，不是《同文令》。
他说，就两个字。
赵璋问，哪两个字。
内侍顿了一下。
他说，一个字是废，一个字是正。
他说，两个挨在一起。
殿里静了很久。
赵璋把手里的清单放下。
他站起来。
他站起来的时候，袖子蹭到案角，那份清单被带得滑了半寸。他伸手把清单推回原处，推得很正。
然后他走到殿中，走到那块碑前。
碑是空的。他从上到下看了一遍，又看了一遍。
碑面上什么也没有。
他伸手，在碑面上摸了一下。
碑还是凉的。
他把手收回来，站在那儿。
殿外更鼓响了。一、二、三。
他站在暗处，没有让人点灯。
他在碑前又站了一会儿，才转身往回走。走到案边，他把那份清单拿起来，折了一折，收进袖子。
袖子里原先揣着一张字条——是他自己写的，写了三个字：西华门。两张纸叠在一处。
