哑柳村复字的第三天，村口挤满了人。
来的人比前一天多，比头一天多得多。头一天是三五个，第二天是十几个，第三天早上天没亮，村口那条土路上就已经站满了。
人不进村，都站在村口那片空地上。空地不大，站满了就往两边排，排到田埂上，排到官道边上。
来的人什么样的都有。
有哑的。他们不说话，站在人堆里，两只手拢着，安安静静。
有失文的。有的说话漏字，说到一半停住，眼睛往上翻；有的说不成句，只能比划。有一个中年男人站在最边上，手里举着一块木板，木板上什么也没写。
有被焚过字的家族。他们来得最远。有一家三口从云州来，走了十一天，脚上全是泡。他们怀里揣着一页族谱——族谱烧得只剩一页，是祖上的名字那一页。
有人站了两天两夜。
有人什么也没带，只在怀里揣着一张纸。纸是烧剩的半张，边上焦了，中间还有几个字。
他们来，只为把那一张纸递到白墨手上。
村口那棵老柳树上，昨天挂上去的那面旧锣还在。有人想敲，被旁边的人拦住了——来的人不说话，也不催，就那么排着。
排在队尾的一个人，从昨天夜里就站在那儿了。他站了一夜，脚下那块地被他踩得发亮。有人让他往前站，他不肯。他说他不急，他还有三十年可以等。
——
人从早排到晚。
白墨站在村口那截木桩旁边。他不坐，也不走。有人递纸，他接过来，看，看完还回去，再接下一个人。
递上来的东西有纸，有匾的碎片，有刻着字的碗底，有从房梁上拆下来的一截木头。
有一个老太太递上来一只鞋。鞋底上刻着两个字，是孩子的名字。她说，这是她孙子的鞋，孙子没了，鞋还在。
白墨把鞋接过来，翻过来看鞋底。看了很久，还给她。
有一个男人递上来一块布。布上绣着字，绣了一半就停了，线还挂在上面。他说这是他媳妇绣的，绣到一半，人没了。
白墨接过来，在布上摸了摸，还给他。
排到晌午，队伍还是那么长。
——
午后，一个哑妇挤到了最前面。
她个子矮，从人堆里挤过来，挤得头发都散了。她挤到白墨面前，两只手捧着一张纸，举着。
那张纸只剩半个。
纸是从中间撕开的，撕口不齐。剩下的那一半上，有半个字。横向的一半，上头那部分在，底下那部分没了。
白墨没有立刻接。
他先问她，这是谁的字。
哑妇比划。
她比划得很急。她先指指自己，再指指远处，再把手掌从高处往下按——那是说一个人。她又做了一个扛东西的姿势，做了一个走路的姿势。比划到后来，她把手放在胸口上，按了按。
旁边有人替她说了。那是个从邻村来的男人，他认得她。
他说，这是她男人的字。
他说，她男人三年前被抓去当兵。走的前一天夜里，他在家里写了半句话，没写完。第二天兵就来了，把人带走了。那半张纸留在家里，另外半张被她男人揣走了。
他说，人到现在没回来。
——
白墨把那半张纸接过来。
他翻到背面，对着天光看了一会儿。
纸背面是白的。他看了很久，然后把纸放在掌心，走到村口那棵老柳树下。
柳树的叶子上还挂着露水。他伸出一根手指，在叶尖上接了一滴露，抹在纸背上。
他把纸按在树皮上，从袖子里掏出那支秃笔。
他开始补。
他补的是缺掉的那几笔。那个字只剩上半截，下半截没了。他不写整个字——他只写缺的那几笔。笔尖蘸着露水，落在纸背，一笔，一笔。
补完，他把纸翻过来。
青梧在他旁边。他抬头看了她一眼。
青梧低下头。
她读出来了。
她读了两个字。那是一个名字。
她读得很轻。可村子口那么多人都听见了。
——
哑妇站在那儿，没有动。
过了很久，她才动了一下。她低头看那张纸，看了很久。她伸出手，在纸上摸了一下，摸完又缩回去。
然后她放声哭了。
她哭得很响。那是三天来村口第一次有人放声大哭。她的哭声从村口传出去，传到田里，传到柳树上。人堆里有人低下头去，有人转过身去。
哑妇哭了很久。
哭完，她朝白墨弯下腰，弯得很深，几乎弯到地上。弯完，她把那张纸按在胸口，往人堆外走。
走了七八步，她停下来，回过头。
她把那张纸举起来，朝白墨举了举。
举完，她又把纸按回胸口，走了。这一次她没有再回头。
人群给她让出一条道。
——
人堆里有人开口了。
是个年轻后生，站在中间。他问了一句：他到底是符师吗。
人堆里立刻有人答，是。
可也有人摇头。
有人说不像。符师写字，写出来的字会亮，会烧，会有光。他们这几天看着这个人写字，什么也没看见——他写的时候手里就拿着一支秃笔，写完纸还是纸。
两边的人各说各的，说了几句，声音都小下去。
柳三站在人堆边上。他把背上的背囊解下来，放在地上，然后往前走了两步。
他开口了。
他说，不是符师。
他说，符师写字是要亮给人看的。符师的符，写在纸上要发光，贴在门上要起火，画在墙上要吓人。符师的符，是给所有人看的。
他说，你们谁看见过他的字。
村口静下来。
没有人说话。
柳三说，他写了三天。三天里，没有一个人看见过。
——
过了一会儿，人堆里有人问了一句话。
有人问，那叫他什么。
没有人答。人堆里的人和人对看了一眼，又各自看回地上。
这时候，修木牌的那个老人从人堆里走出来了。
老人六十多岁，背驼，两只手上全是土。他这几天没有跟白墨说过话，只是每天早早起来，在村口把那些被踩倒的草踩回去，把被人踢歪的石头摆正。
他一辈子只会写缺笔的字。他自己的名字，他写第三个字的时候总要停一下，想想那一撇往哪边。
他走到白墨面前，站住。
他看了白墨很久。他看白墨的脸，看他的手，看他手里那支秃笔，看他把笔收回袖子里的动作。
他开口了。
他说，他不是符师。
他说，符师写字，是为了亮给人看。他不是。他是替字跑腿的。
他说，替那些被烧掉的字，找一个能被记住的地方。
老人顿了一下。
人堆里没有人出声，都在等他这句。几百个人站在空地上，连咳嗽的都没有。
他又说了一句。
他说，符使。
他说，执符之使。
——
人堆里先是一声。
有人在后面喊了一声符使。声音不高，隔得远，可人堆里所有人都听见了。
接着是几十声。
几十个人跟着喊，喊得参差不齐，有的喊得响，有的只是动了动嘴。
再往后是几百声。
几百个人一起喊。声音从村口起来，往上抬，抬到柳树上，越过去，传到田里，传到官道上。官道上正好有一队过路的人，听见了，停下脚往这边看。
白墨站在原地。
他手里还攥着那半张纸——那是哑妇的，她刚才没拿走，塞回给他了。
他没有应。
他站在那里，听着那两个字一遍一遍从人堆里过来。他听着，把纸在手里攥紧了。
青梧站在他旁边。
过了一会儿，她往前走了半步，替他应了一声。
她应得很轻，只有前排几个人听见。
那几个人跟着又应了一声。应完，人堆里静了静，接着又是一片声音。
白墨低下头。他把那张纸折好，折成四折，塞进怀里。
他不懂符使是什么意思。
他只知道，明天还得走。
——
夜里，人散了。
散得很慢，一直散到天全黑了，官道边上还有人在走。有几家人在村外生了火，准备明天再走。
白墨一个人坐在老柳树下。
他把今天收的字一张一张摊开，摊在沙地上。有的摊不平，他用小石头压住四个角。
摊了半地。
他从第一张开始看。
看到第二十几张，他忽然停手。
他抬起头，往树上看。
树干上那个朱砂记号还在。白天他看见的时候，那笔勾是湿的；这一天下来，晒了大半天，本该干了。
可它比白天更红。
他站起来，走到树前，伸手摸了摸那个记号。
是湿的。
他把手指收回来，在灯下看了看。指尖上沾了一点红。他用另一只手的拇指去搓，搓了两下，那点红抹开了，成了一小道。
他把手在裤子上擦了。擦完，他又看了一眼树上那个记号。
他站在树前，站了一会儿。然后低下头，看树底下的土。
土上有人用靴尖划了两个字。
划得不深，边上还有点散。
两个字：待正。
白墨在树底下站了很久。
沙地上摊着今天收来的字，一张一张，压着小石头。风过来，纸角掀起来，又落下。
他蹲下去，把最上头那一张拿起来，看了看，放回原处。
远处官道边上，那几家人生了火。火光很小，隔着一片田，看得见，听不见。
