信是从纸人巷的门缝里塞进来的。
那天早上白墨开门，先看见的是门槛上那块东西。是一封信，横躺在门槛底下的砖缝边上。
信封是白的，没有字。没有收信的人，也没有寄信的人。
纸坊离这儿不远。从纸人巷到废纸坊要过三条街，其中一条是死巷，夜里没有人走。
白墨后来问过巷口那家卖水的。卖水的说他那天起得早，天没亮就挑水出门，没看见有人。
他又问了隔壁。隔壁的说，夜里没有听见什么。
信封正中有一块封蜡。
蜡是红的，压得很圆，边上收得很干净。蜡上印着一个字。
明。
那个明字被人用刀划了一道，从左上划到右下，把字劈成两半。
白墨把信捡起来。
他在门口站了一会儿，左右看了看巷子。巷子里没有人。隔壁那家的门关着，门前的石阶上有一层露水，没有脚印。
他回屋，把门闩上，坐到案前。
案上还摊着前两天那卷案卷，缺页的地方还摊着。他把案卷推到一边，把信放在正中。
窗外有人走过。脚步声从巷子这头到那头，去了。
——
他把信封翻过来，看背面。背面也是白的。
信封的四个角都压得很平。封口不是糊的，是折进去的，折得很齐。
他先看了看封蜡掉下来那一块。蜡和纸之间有一层很薄的油，是把蜡烧化了浇上去的。
这种封法他见过。从前官府发急递文书，用的就是这个法子。
他用指甲挑开封蜡。蜡很脆，一挑就整块掉了下来，落在案上，滚了两圈。
他把信纸抽出来。
信纸只有一张。纸是好纸，比市面上那种糙纸细，颜色微黄，边上裁得很齐。
纸上三个字。
你不必。
字写得极慢。
三个字的墨色是一样的，说明是一口气写完的，中间没有蘸墨。
可每个字里都有停顿。
白墨看了很久。他不是看那三个字是什么意思——他看的是那三个字怎么写出来的。
那三个字的笔画像是在纸上停过很多次。一个字的中间会断一下，断了以后再接上。接的地方没有重墨，可那个地方颜色比别处深一点——是笔停久了，墨渗下去。
写这三个字的人，写了很久。
不是字多，是他写得慢。
——
白墨把信纸翻过来。
背面什么也没有。
他把信纸举起来，对着窗户。天光从纸后头透过来，纸的纤维一根一根显出来。
他看到落款的地方。
信纸的左下角，本来该落款的地方，有一块颜色比别处深。
不是墨，是刮过的痕。那儿的纸面被人用什么东西磨过，磨得很平，磨到纤维都起了毛。原来写着什么，现在没有了，只剩一块被抹平的印子。
那块印子比别处的纸薄。
他把信纸对着光，斜过来看。那一块薄的地方，隐隐约约还有一个轮廓——原来那儿写着不止一个字。
有一竖，有一横，有一撇的尾巴。
他把手指按上去，摸了一会儿。
摸不出来。
——
夜里，他把灯点起来，把信纸摊在灯下。
他把灯挪近了些，近到纸面发烫。然后他把信纸举起来，对着灯，一点一点地看。
纸背有凹陷。
凹陷很浅，是写字的时候笔压在纸面上，把纸压出来的。正面写过字的地方，背面就有一道凹。
这张纸的背面，全是凹。
密密麻麻，一行一行，从最上头排到最下头。
白墨一只手举着纸，另一只手在纸背上摸。
他开始读。
凹痕读不出墨色，可读得出笔画的走向。他摸着那一道一道的浅沟，在心里把字拼出来。
拼出来的字他认得。
第一行第一个字是个正字，第二个字是个典字。第三行的开头是三百年来。他一路摸下去，摸到第三行的时候，他停了一下。第三行开头那几个字是三百年来。
他接着摸。第四行是本朝二字开头。第五行那一整行被抹掉了，只在行首留了一个字的痕。
那是一道长长的竖。
竖很长，从上压到下，别的什么也没有。他摸了三遍，猜不出那是什么字。
他接着摸。
摸到第七行。
第七行的凹痕和别处不一样。别处的凹痕都是旧的，摸上去边缘圆滑；第七行的凹痕边缘还是尖的，像是写得比别处晚。
第七行的前半段也被抹掉了。抹得很干净。
只剩下末尾三个字。
三个字的痕很浅。
他摸了三遍。
三个字是：都可删。
——
第二天早上，青梧来了。
白墨把那封信递给她。
青梧接了，先看信封，再看那个被划开的明字，再看那三个字。她看了很久。
然后她把信举起来，对着窗户看背面。
她也看见了那些凹痕。
她一个一个摸过去，摸得比白墨慢。摸到第五行的时候，她的手停了一下。摸到第七行，她的手停得更久。
摸完，她把信放下。
白墨问她看出什么。
青梧坐了一会儿。
她说，这不是威胁。
她说，这封信里没有一个字是骂人的，也没有一个字是吓唬人的。写信的人没有说要怎么样，也没有说要谁死。
她说，写信的人本来写了一整篇道理，写完了又全抹掉。他抹掉那么多字，只留下三个。
她说，抹字比写字费力。写字的人抹掉一整篇，说明他写过以后自己看了一遍，觉得不必说那么多。
她说，这也是一种客气。
她说，这是一个人的道理。
她说，他真心觉得，你不必写这些字。
白墨坐在案后，没有说话。
过了一会儿，他说了一句话。
他说，那就更麻烦。
青梧看了他一眼。
——
那天夜里，白墨没有睡。
他把那封信摊在案上。他没有点灯芯，只留了一点点火。他从袖子里掏出那支秃笔。
他没有墨。他也不打算用墨——他蘸的是一点灯油。
他把笔尖伸进灯座里，蘸了灯油。灯油清，蘸起来的时候笔尖上什么都不显。
他俯下身。
他在那三个字上头，一笔一笔地补。
他在你字右上角那一撇的旁边，补了一横。在必字那一点的下头，补了一撇。在不必之间，补了一个折。
他补得很慢。每补一笔，他都要停一下，看看这个字这一笔补得对不对。
补第一笔的时候，他停了很久。那一横补下去，你的右上角多出来一块，看上去有点挤。
他没有把那笔擦掉。
补到第三笔，他的手腕沉了一下。笔尖在纸上停住，停了一息，接着往下走。
补完，他把笔收起来，退开半步，看那张纸。
青梧凑过来。
她低下头，一个字一个字地看。
她念出来了。
她念的是三个字。
我偏要。
三天以后，白墨把那张纸拿给柳三看。
柳三看了很久。他先看那三个字，再看那三个字底下的补笔。他看完，把纸还给白墨。
他问白墨，补上去的是谁的笔意。
白墨说，是他自己的。
柳三没有再问。
那天夜里，柳三把那张纸抄了一份。他抄得很慢，抄完把抄件夹进自己那本簿子里，原件还给了白墨。
他说，他抄这一份不是为了留字。他说，他要记下这件事——天下有一个人写了三个字，另一个人补了三笔，把它改成了另外三个字。
他说，这件事得有人记着，因为将来不会有人信。
那封信后来一直压在砚台底下。
压在底下的还有那张补过的纸。两张纸叠在一起，上头的字是你不必，下头的是我偏要，隔着五天的工夫。
过了一个月，纸的颜色变深了一点。三个字的墨和补笔的灯油，颜色不一样——墨是黑的，灯油是褐的。
褐的那三笔在纸上很显眼。谁看都知道那三笔是后添的。
白墨没有把颜色改掉。他也没有重写一张。
又过了几天，青梧把那封信的事说给了一个人听。
听的人是学宫的一个老博士，还字派那一边的，跟文祭酒走得近。老博士听完，问了三句话。
他问，蜡上那个明字，是划掉的，还是印上去的时候就是划的。
青梧说，是印上去的，印模上就带着这道划痕。
老博士点了点头。
他又问，抹掉的那一篇，抹得干净不干净。
青梧说，很干净，只留下凹痕。
老博士又点了点头。
他问了第三句：那张纸的纸边，是刀裁的还是原来的。
青梧说，右边是刀裁的，左边是原来的断口。
老博士听到这一句，不点头了。
他坐了很久，才说了一句话。他说，这不是一封信。
青梧问他那是什么。
老博士说，这是一本书里撕下来的一页。撕下来，裁掉一半，只留三个字。
他说，写信的人不是没有话说。他有一整本书的话，可他只给白墨看了三个字。
他说完这一句，就没有再说什么。
青梧把老博士的话带回来的时候，白墨正在院里晾纸。
他把手里那张湿纸搭上绳子，抹平，回过头看了她一眼。
他说，他知道。
他说，那三个字是裁下来的，他早就看出来了。左边那道断口，和他怀里卷宗缺的那一页正好接上。
他说，他补那三笔的时候就知道，他补的不是一封信，是不肯认的一口气。
说完他把手在裤子上擦了擦，接着晾纸。
