白墨去找柳三，纸坊是空的。
废纸坊那扇半塌的门虚掩着，推开的时候响了一声。院子里半人高的草被人踩出了一条路，从后墙缺口一直通到坊屋门口。
坊屋里没有人。
白墨在门口站了一会儿，才进去。
屋里那股旧纸味比上回更重了。地上一层薄灰，灰上有一行脚印，从门口到案边，又从案边到纸堆前。
他在门口那把倒了的木架上坐下，坐了一会儿。
那三千张字纸还在。用一张旧席子盖着，摞在屋子正中，齐腰高。席子四角压着石头，石头一块没动。
案上放着一杯茶。
茶是凉的。
白墨伸手摸了摸杯壁，杯壁上还留着一点温。他把杯子端起来，看杯底——杯底沉着几片茶叶，茶汤清亮。
这是柳三的习惯。柳三喝茶只喝半杯，说是后头半杯凉了不好喝。他二十年前在纸号做工的时候就这样，一直没改。
柳三不是那种喝一半就走的人。
白墨把杯子放回原处，放得和原来一样。
他在坊屋里站了一会儿。
屋里没有乱的痕迹。席子压得整整齐齐，纸堆的边角齐平。地上有一片踩碎的干草屑，是门口带进来的。
他退出去，在院子里看了看。
院墙根下有一排脚印。脚印从后墙缺口进来，走到坊屋门口，停了一会儿，又绕到屋子侧面，绕到后墙，从缺口出去。
脚印不深，是轻手轻脚走的。
白墨蹲下去看了看。脚印的鞋底纹路很细，是布鞋，不是草鞋。鞋跟他差不多大。
他顺着脚印走到后墙缺口，往外看。缺口外头是一条小巷，巷子通到城根，城根底下是一排废弃的柴房。
他在缺口那儿站了一会儿，又退回来。
——
严伯是从地底摸上来的。
后院有一口枯井，井底通着一条阴沟，阴沟通向城外一条废沟。严伯这几日一直在下面。
他从井口上来的时候，身上还带着泥。白布蒙着，只露两只眼睛。他把白布往下拉了拉，露出口鼻，坐在井台边喘了一会儿。
白墨问他人呢。
严伯说，昨天夜里走的。
他说，他昨天夜里在井底下，听见上头有人走动。走得不快，也不急，从缺口进来，走到坊屋门口，站了一会儿。
他说，那个人在门口站的时候，他听见翻纸的声音。很轻，一张一张翻，翻得不快。翻到后来停了，再翻，再停。
他说，他当时想上来，又忍住了。他怕上来惊动人，反倒坏事。
他说，那人进了屋。
他说，他在屋里待了约莫一炷香的工夫。出来的时候脚步比进去的时候还轻。
白墨问，他拿了什么。
严伯说，什么也没拿。
他说，他今早上去看了。三千张一张没少，席子没翻，石头没动，案上那杯茶还是原样。
他说到这里，停了一下。
他说，可每一张纸的右下角，被划了一下。
——
白墨回到坊屋里。
他把席子掀开，从最上头取下一张纸。
那张纸是一封家书。他把纸翻过来，看右下角。
那儿有一道痕。很浅，是拿指甲划的。不凑近看根本看不出，只有把纸对着光斜过去，才能看见那道浅浅的凹。
划的是一个字。
那个字划了一半。
上头一横，中间一竖，下面一横——是三横一竖。写到第四笔，笔就停了。
正。
白墨放下这一张，取下一张。
下一张的右下角也有。一样的痕，一样的位置，一样的半截正字。
他连翻了十几张。
每一张都有。
有的是右下的角，有的是靠里一点，位置不完全一样，可都是那道半截的痕，都是一个正字。
他把纸一张一张放回去，放的时候尽量按原来的次序。放到第十几张，他停了一下——他记得这三千张是柳三一张一张念过的，念的时候是从上往下念。
他忽然想到一件事：划痕的人也是从上往下划的。
他一路翻到底，翻到最下一层。
最下一层压在最底下，是几张厚纸。他抽出一张来看，右下角没有痕。
那几张是压在底下的，划不到。
他把那张家书放回原处，把席子重新盖好，四角压上石头。
他站在纸堆前，两只手垂着。
三千张纸，三千个半截的正字。
——
他追到报栏前。
报栏在城中间那条街上。他从西城过来，走了半个城。
天快黑的时候，他到了。
报栏底下站着一个人。
穿学袍，背对着街。他仰着头，看报栏上那页字。
那页字是明字。
明字贴了三年，纸旧了，墨淡了。四边起了毛，角上裂开一道口子，被浆糊死死粘在栏板上。
那个人就站在栏板底下，仰着头，看那个字。他看得很专注，两只手垂在身侧，一动不动。
白墨走过去。
他走到栏板底下，站在那个人旁边。
两个人并肩站着，中间隔了约莫一步。谁也没有看谁。
那个人的学袍是新的，袍角上没有泥，袖口上没有墨。他站得很正，两只脚并齐。他站着的时候不出声。
白墨侧过脸，看了他一眼。四十来岁，脸瘦，下巴上没有一点须。
街上有行人经过，看了他们两眼，走了。
站了一会儿，那个人先开口。
他说，这个字，写得不对。
——
白墨没有立刻答。
他也仰着头，看那个字。字已经淡了，只剩一道影子。他自己认得——那是他自己写的，在御前写废了，墨散了，纸上只剩一片灰。后来那张灰纸被拓下来，贴在报栏上。
他说，哪里不对。
那个人说，它活了三年。
他说，太久了。
他说，正字里的字，活一年就该换一次样。
白墨转过头，看了他一眼。
那个人还是没有看他。他仰着头，看得很平静，像是在看一件早就该换掉的旧东西。
他说这一句话的时候，声音不高，也不重，平平的，像在说一件人人都该知道的事。
——
白墨问他，他是谁。
那个人没有回答这个问题。
他从袖子里抽出一张纸，递过来。
纸裁得很小，巴掌大。他递的时候用两根手指捏着纸的上边，递得很稳。
白墨接了。
纸上三个字。
字是新的。墨色发亮，看得出刚写上不久，笔锋还没有完全吃进纸里。
你不必。
白墨抬起头。
那个人已经不在了。
他刚才站的那个位置上没有人。街上行人来来往往，有挑担的，有赶车的。白墨往街两头看，往人堆里看。
看到街角拐角的地方，有一截学袍的下摆，闪了一下。
就不见了。
——
白墨捏着那张纸，站在栏板底下。
街上的人还在走。有一个挑担的从他身边过去，担子上的麻绳擦过他的胳膊。
他低头看那张纸。
那三个字的墨还没干透。他捏着的时候，指尖沾了一点。
他把指尖在衣襟上擦了一下。
他站了一会儿，把纸翻过来看背面。
背面是白的。
他又把纸举起来，对着最后一点天光看。看纸的边，看纸的角。
纸的右边裁得很齐，是刀裁的。左边的那一道边不齐——不是撕的，也不是裁的，是原来就在那儿，是另一张纸断开的地方。
他把纸收进袖子里。
回到纸人巷，他点了一盏灯。
他从怀里把那卷案卷掏出来。案卷少了一页，缺在第二十二页那里。他把案卷摊在案上，翻到缺页的地方。
然后他从袖子里掏出那张纸。
他把纸的断口对着案卷缺页处的纸边，一点一点对过去。
对上了。
纸边那道不齐的口子，和案卷缺页那处的毛边，严丝合缝。两个断口拼在一起，把那一页补全了。
补全以后，那一页上是一整张纸。
纸上只有一个词。
待正。
那天夜里，白墨没有睡。
他把那张纸摊在灯下，看了很久。看到半夜，他把灯芯剪短，又看了一会儿。
他想的是那三个字。
你不必。
写的不是你不能，也不是你不该。写的是你不必。
这三个字里没有恨，没有怒，甚至没有劝。它只是平平地说：这件事，本来用不着你做。
他把纸收起来，压在案角那块砚台底下。
吹灯的时候，他想起一件事——那个人说，正字里的字，活一年就该换一次样。
他记得《正字》的序里没有这一句。
第二天一早，他回了一趟废纸坊。
三千张纸还在，席子还在。他把底下那几张厚纸抽出来，卷好，塞进怀里。
屋里那杯茶他倒掉了，把杯子扣在案上。
出门的时候，他在院里的草上踩了两脚，把草压平。压完他退回去看了看，觉得自己压得不自然，又把草扶起来几根。
扶完他就走了。
第三天，柳三回来了。
他进门的时候身上全是土，背囊瘪着。他说他追了两天，追到城北一片荒地里，脚印没了。
他说，那个人走路不回头，也不急。他跟着脚印追，追到一片乱石岗，脚印在一块石头前断了。石头是干的，石头上什么也没有。
柳三坐下来，接过白墨递的水，一口气喝了半碗。
他没有问那三千张纸怎么样了。
白墨把那几张厚纸摊在案上，一张一张看。纸是空白的。
