白墨走到城门外，站在队伍最前面。
他是从桥头走过来的。走过那一条白纸的长带子，走过一张一张举着的白纸，走到城门底下。
守城的校尉认得他。
校尉往前迈了半步，伸出手，横在他胸前。
他说，白先生不能进京。
他说话的时候，一只手还按在刀柄上。刀没有出鞘。
白墨说，他不进京。
他往城门里看了一眼——门洞里黑着，只有门轴那一线透着点亮，是里头有人在守门。
校尉的手还横着。
白墨往后退了一步，退到队伍最前面那个老太太旁边，蹲了下去。
——
队伍最前面的几个人，他都问过了。
他蹲在老太太旁边，先问她。
老太太旁边那只小竹篮还在，篮里那双旧鞋还在。白墨看了一眼那双鞋，鞋底磨得很薄，鞋面上补过两块。
他问她，要的是谁的字。
老太太说，她老头子的。
他问，老头子叫什么。
老太太说了三个字。她说得很慢，一个字一个字，像是怕说错。说完，她看着白墨。
白墨点了点头。他没有写，也没有记在纸上——他身上没有纸，也没有笔。
他站起来，往队伍后头走。
——
他一个一个问下去。
第二个是个中年男人，手里举着两张纸。他说一张是他的，一张是他娘的。他娘十年前没了，走的时候连自己的名字都不会写。
白墨问了三遍他娘的名字。头一遍男人说得很快，第二遍说得慢了些，第三遍他说的和头两遍不一样。
白墨把三个说法都在心里过了一遍。他说，是头一遍那个。
男人愣了一下，点了点头。
第三个是个十来岁的孩子，就是队尾那个。白墨没有问，孩子自己说了。他说，是他姐姐的字。他说他姐姐会写字，写得比他好。他说他姐姐去年没了，他一直想把她写的字留一张，家里的都烧了。
白墨问他姐姐叫什么。孩子说了。
第四个是个哑的。她比划了半天，白墨看不懂。
她先指了指自己的胸口，再往北边指，然后把手掌摊开，又握起来。旁边有人替她翻。翻的人也不识字，翻了三回，白墨才弄清楚——她要的是她男人的名字。
她男人在边关，五年没回来。头两年还有信，信是别人代写的，一封信里有一半的字她不认得。后来信也没了。
第五个是个老人。他举着一张纸，纸已经黄了，边上脆得掉渣。他说这张纸是他父亲留下的，父亲是个账房，一辈子替人算账，自己没写过几个字。这张纸上的字是他父亲唯一写下的三个字。
第六个是个妇人。她要的是她儿子的字。她儿子七岁，去年冬天没的。她说她儿子会写自己的名字，写得歪歪扭扭，她一直留着那张纸。上个月邻县来人清字，她把那张纸烧了。
她说她烧的时候没有哭。烧完那天夜里，她坐在灶前，坐了一整夜。
第七个是个年轻人，一只手残了。他说他忘了自己叫什么。他说他记得一个音，那个音像是什么，他说不好——像是从鼻子里出来的，又像是咬着牙说的。
白墨让他把那个音发出来。他发了三遍。发到第三遍，队伍里有个老太太忽然回头，说他发的是她那个县的乡音。
有人要的是娘。有人要的是儿子。有人要的是他自己——他说他忘了自己叫什么，只记得一个音，那个音像是什么，他说不好。
白墨一个一个听，一个一个记。
他没有带纸。他也没有带笔。
他记的时候，眼睛看着对方的脸，两只手垂着。听完了，他就点点头，往下走一个。
——
队伍很长。他从晌午问到天黑。
中间有人给他递水，他喝了半碗。有人递给他半个干饼，他接了，掰成两半，一半还回去，一半自己吃了。
他没有坐下。问到一个，往下走一个，走到人跟前就停下，两只手垂着，听。
天黑以后，他停下来，在路边坐了一会儿。有人给他递水，他喝了半碗。
这时候，队伍里有人认出了他。
那是个从哑柳村来的汉子。他站在队伍中间，隔着几十个人，忽然喊了一声。
他喊的是符使。
喊完他自己愣了一下，像是没想到自己会喊出来。
前排几个人回过头。过了一会儿，队伍里又有人喊了一声。
再往后，一声接一声，从队伍中间往前传，传到城门底下，又往回传。
喊得不齐。有人喊得响，有人只是动了动嘴。有几个人根本不知道这两个字是什么意思，跟着喊了两声。
白墨坐在路边，没有动。
他等那些声音慢慢落下去，才站起来。
——
他站起来，转身，面对城门。
他不是对着人。他面对的是城门口那块匾。
城门上方挂着一块大匾，黑底金字，两个字：字京。匾挂了很多年，漆掉了三层，剩下的金还在，被城楼上的灯一照，发暗光。
白墨看着那块匾。
他开口了。
他说得很慢，声音不大，可他每说一句，就停一下，让那句话落地。
他说，第一，他不报仇。
他说，第二，他不烧字。
他说，第三，他要把他们的字，一个一个还回去。
他说到这里，停了一下。
他说，还不了的，他替他们记着。
——
队伍里没有人喊了。
白墨说完，转过身，走回队伍最前面。
老太太还站在那儿。她手里那张白纸举了两天，纸边上已经有了折痕，纸面落了霜，又被她抹平过。
白墨走到她面前。
他把那张纸接过来。
接的时候，他用两只手接。接完，他把纸折起来，折成四折，塞进自己怀里，贴着胸口。
城楼上那盏灯照下来，照在城门那块匾上。他把那三句话说完，站在那儿又站了一会儿。
他把手拢进袖子里。袖子里那张字条还在，是天子的那一张，写着日子、时辰和西华门。
他抬起头，对老太太说了一句话。
他说，她老头子的名字，他记住了。
老太太看着他。
她看了很久。然后她把手放下来——那是她两天来第一次把手放下来。她把手在衣襟上擦了擦。
她没有说话。
——
白墨转身往城门外的官道走。
他一转身，队伍动了。
先是老太太旁边那几个人往两边让。让开的道很窄，只容一个人过。再往前，人一个接一个地让，让出来的道越来越宽。
他从那条道里走过去。
道边有一家三口，是那三个孩子——他们一直站在原地，让开道，看着白墨过去。最小的那个孩子把手里的白纸往上举了举，举得比他的头还高。
白墨走过他身边，停了一下，低头看了那孩子一眼。
孩子没有看他，看的是自己举着的那张纸。
走过的时候，两边的人都看着他。有的人朝他拱手，有的人低下头，有的人什么也没做，只是把举着的手放下来，让他过去。
他从队伍中间走过去，走到队尾，走到队尾外头的官道上。
官道上停着一匹瘦马。
马上坐着一个人。
天已经黑透了，只有月光。那人穿着深色衣裳，看不清脸。他没有下来，也没有说话。他坐在马上，看着白墨从队伍里走出来，走到官道中间，站住。
两个人隔着十来步，谁也没动。
过了一会儿，马上的人从怀里掏出一样东西。
是一卷纸。卷得不齐，边上还沾着灰。
他把那卷纸扔过来。
纸卷在空中转了两圈，落在白墨脚边，滚了半尺，停住。
白墨低头看。
那是一卷案卷。封皮上写着四个字，字被磨掉了一半，还能看出来：杀字一案。
白墨抬起头。
马已经调了头。马上的人一夹马腹，马走了。马蹄踩在土路上，声音很轻，走出去很远还听得见。
白墨站在官道中间，弯下腰，把那卷案卷捡起来。
他拍掉上头的灰，翻开第一页。
第一页上是一行字。
字是人写的，不是描的。
写到最后一笔的时候，笔锋往回带了一下——那是写字的人自己的手，带了二十年金令的手。
骑在马上的人走出官道以后，转了一个弯，拐上一条小路。
小路上没有灯。他走了一段，勒住马。
他坐在马上，把右手举到眼前。
月光底下，那五根指头在抖。
他把右手放下来，用左手握住，握了一会儿。
然后他松开，一夹马腹，走了。
那天夜里，队伍在西门外又站了一夜。
第二天早上，有人发现那张贴在门洞上的白纸不见了。不是被撕的——墙上没有留下撕过的纸边，只留下一小块浆糊印。
有人在桥头拣到那张纸。纸被水泡过，皱成一团。摊开来看，正面还是白的，背面那四个朱笔字还在。
拣纸的人把纸带回队伍里，递给旁边的人看。
一个传一个，传了半个上午。传到最后，那张纸到了老太太手里。
老太太看了很久。
她没有扔。她把那张纸叠起来，塞进篮子里，和那双旧鞋放在一起。
那天之后，队伍没有散。也没有再长。
