白墨被放出诏狱那天，是个阴天。
他在那道长甬道里走了很久。进来的时候数过，第九十九个冤字在甬道尽头；这一次出去，他没有数。墙上那些刻痕还在，一道一道，灰白，像一层没擦干净的霜。
甬道口有两道门。头一道门推开，是院子里；第二道门推开，是街上。
他推第二道门的时候，先听见了鼓。
不是鼓。是风。风从三面旗上过，旗面拍在旗杆上，一下，一下。
院子里立着三面旗。
东边一面，蓝底白边；西边一面，白底蓝边；北边一面，黑底，边上镶了一道黄。三面旗挂在三根新立起来的杆子上，旗杆是新削的，白木，还没上漆。三面旗都朝着院里，旗角一齐往里翻。
旗下面各站着人。东边十几个，西边十几个，北边十几个。三拨人不看彼此，各站各的，中间隔着大半个院子。
东边那些人腰里都挂着牌子；西边的没挂牌，袖口一律扎着；北边的穿着学宫式的青袍，只是袍角剪短了一截。三拨人各有一个领头的站在最前头，三个领头的都背着手，谁也不看谁。
院子里很静。只有风。
白墨站在门口看了一会儿。
他记得这个院子。上个月他来的时候，院子里只有一面旗，挂在正堂门口，是文察司的官旗——黑底金字，一个察字。
那面官旗还在。挂在正堂门楣上，位置没动，只是旗角被风撕了一道，裂口从上往下撕了半尺。
正堂的门关着。
门上贴着封条。封条一共三道，一道压着一道，看得出贴过三次。三道封条都被撕过，撕口不齐，最上面那一道撕得只剩两个角。
没有人守那扇门。
门前的石阶上落着一层灰，灰上有一串脚印，是往门里去的，没有出来的。脚印到门槛就断了。
白墨在那个院子里站了很久，久到东边那面旗下面的一个人朝他看了两眼。他没有过去。
他认得那三面旗的边色。蓝底白边是东院，白底蓝边是西院，黑底镶黄是北院。三个院子从前是一间屋里的三张桌子，如今是三条街上的三面旗。
他抬头看正堂的屋脊。屋脊上蹲着两只脊兽，一只的头被风削掉了一半。
——
青梧在门外等他。
她穿一件深色衣裳，手里抱着三卷纸。她看见白墨出来，先看了他一眼，没有说话，转身往前走。
走了两条街，她拐进一家茶铺，要了两个座，把三卷纸放在桌上，一卷一卷摊开。
三份判词。
她说，这是同一天发出来的，审的是同一桩案子——河间县那九条人命。
白墨低头看。
第一份，东院判的。判词上写着：此案系私符为祸，民间擅自造符者众，应行清禁，凡民间存符者，一律收缴。
第二份，西院判的。判词上写着：此案系白墨为祸。白墨以隐文乱天下，彼虽不言，其术已传，天下仿效者众，此案当循此追究。
第三份，北院判的。判词上写着：此案系学宫为祸。学宫失守，正讹不分，致有私符横行，应请朝廷彻查学宫。
三份判词，三样字，三颗印。
印是同一个印——文察司的官印。可三份判词盖的印，一个盖在左上，一个盖在正下，一个盖了一半，印边压出了纸。
白墨把三份并在一起，看那三个落款的日子。同一天，同一天，还是同一天。
他又看三个副司主的签名：一个签了姓，一个签了名，一个什么也没签，只在末尾画了一个圈。
青梧说，画圈的那一份是北院。北院那位不爱写字，凡是文书要落款，他都画圈。
白墨把三份判词重新排了一遍，把画圈的那一份放到最右边。
三份判词摆在桌上，像三个人坐在一张桌子边上，谁也不看谁。
青梧把三卷纸收起来，卷好，用绳子捆上。
她说，一个衙门，三份判词。她说这话的时候没有看白墨，看的是窗外。
白墨问，裴照知不知道。
青梧说，裴照的门关了六天了。
白墨问，那三道封条是谁贴的。
青梧说她不知道。她说，头一道是六天前贴的，第二天就被人撕了；撕完第二天又贴了第二道，当天夜里又被人撕了；第三道贴到今天早上，撕的那道口子还新着。
她说，贴的人和撕的人，都不想让别人知道自己干过这件事。
她把茶碗往白墨那边推了推，又说了一件。文察司从前十天报一次案卷，这一个月报了三回，三回的数目都不一样：头一回报十一桩，第二回报十四桩，第三回报十七桩。她说，不是案子多起来了——是先前压着不报的，现在都报上来了。
——
三个人是当天下午来的。
白墨回纸人巷的时候，巷口站着两个人，是西院的。他绕到后巷，后巷口站着两个，是北院的。他退回院子，天将黑的时候，前门有人敲。
敲了三下，停一停，又敲两下。
柳三去开的门。
门外站着三个人。
左边那个穿青衫，腰间鼓着一块，看得出是刀。中间那个穿绸，手里拎着一只匣子，匣子不大，木头是新的，铜扣擦得很亮。右边那个穿学袍，四十来岁，怀里抱着一个布包，两只手抱着，抱得很紧。
三个人之间隔得很开，各自站在门槛外的一块砖上，谁也不挨着谁。
他们都不说话。
柳三挡在门口，一只手扶着门框，没有让开。
过了片刻，穿绸的那个把匣子放到门槛上，掀开一条缝。里头是银票，一沓一沓，码得很齐。他把缝合上，把手按在匣盖上。
穿青衫的把手搭在腰上，搭着不动。
穿学袍的把怀里的布包往上抱了抱。
三个人还是不说话。
白墨在院里站着。他隔着柳三的肩，看了他们一会儿。
然后他转身，往院后走。
院子后头有一堵矮墙，墙那头是隔壁的柴房。他踩着墙根那块石头上去，翻过去，落在柴房的地上。柴房里堆着半屋子劈好的柴，他在柴堆后头站了一会儿，听见前门那边有人喊了一声。
喊的什么，他没有听清。
——
夜里，柳三找到了他。
柳三把三个人的名字和来意说了。
带刀的那个姓何，东院。他只说了一句话——你活着，字就活。
带银票的那个姓贾，西院。他说了三千两，换白墨每个月替文察司写一张字。有用的字，一个月一张就够。
带布包的那个姓卫，北院。他没有说话。他把布包打开一角，里头是一本手抄的书，封皮上三个字：晦字谱。
柳三说，那个人在门口站到天黑才走。走的时候把布包抱得比来时还紧。
夜里，院子里没人了。
三拨人各自散了。姓贾的把匣子拎走了，走的时候匣子扣得比来时紧。姓何的走的时候朝门里拱了拱手，什么也没说。姓卫的被他扶着站起来，抱着那一叠纸走了，走到巷口还回了一次头。
柳三把门关上，插上门栓。他站在门后头，站了一会儿，说了一句话。
他说，今天这三个人，是来试的。
白墨问试什么。
柳三说，试他会不会用隐文去还一笔钱、一条命、一个仇。他说，三个人里有两个在等着他动笔。
——
同一个夜里，文察司正堂。
那扇门开了。
裴照坐在案后。案上摊着三份判词，三份并排，摊得很平。旁边搁着一只铁匣，匣盖开着，里面是一块金令。
他没有看判词。
他把金令拿起来，放在那三份判词上，压住。压的时候很轻。
金令上那道裂还在。裂比上月长了一寸，从焚字的第一笔裂到最后一笔，走到了边缘，边缘上又起了一道新的细纹。
他低头看那道裂，看了很久。
然后他用左手，把三份判词从金令底下抽出来，叠在一起，叠成一条，塞进案角那盏灯里。
纸在灯里卷起来，先黑，再红，最后成灰，落进灯座。
火光照着他的手。
右手那五根指头，在膝上轻轻抖。
抖得不厉害。是那种写字写久了、笔握久了，指头自己会抖的分寸。
他把右手抬起来，举到灯前，摊开，又合上。
合上的时候，指头还在抖。
他把右手放回膝上，用左手压住。
案角还搁着那只铁匣，匣盖开着。他伸出左手，把匣盖合上，扣好，又从腰里解下钥匙，锁了。
锁的时候他没有看匣子，看的是案上那一小撮灰。
压了一会儿，他抬起头，看案上那盏灯。三份判词已经烧尽了，灯座上只剩一小撮黑灰，灰的形状还留着一点纸的印子。
他忽然想起自己二十年前头一回拿金令的那一天。那一天他烧的是一卷账，烧完回衙署，手也是抖的。那时候他以为是文书累的。
现在他知道不是。
是那只手记着一卷一卷烧掉的东西，记到最后，自己先撑不住了。
窗纸上有一点白。天快亮了。
他把左手从右手上拿开，站起来，走到门边，把门闩抽开一条缝，往外看了一眼。院子里那三面旗还在，天没亮，看不清颜色，只看得见三个黑块。
