天没亮，白墨从宫墙夹道里出来。
夹道很窄，两边是墙，头顶只剩一线天。墙根积着一层薄霜，踩上去没有声音。他走了很久，走到那头那道旧排水道的沟口，蹲下去，侧着身子钻出来。出来的时候衣裳下摆全湿了，鞋里进了半鞋水。
他怀里揣着一张字条。
那是天子在御书房塞给他的。塞的时候没有说是什么，只把手按在他袖口上按了一下。他出宫以后摸出来看过一眼：上头写着一个日子，一个时辰，还有三个字——西华门。
他看不明白。他把字条折回原来的折痕里，塞回袖口最里层。
御书房那一夜之后，他睡了不到一个时辰。合眼的时候，眼前还是那张空纸。他记得天子蘸了墨，记得笔尖在纸上走过，记得自己觉得那儿本来有一个字。别的他都记不清。
夹道尽头有扇小门，门缝里透着一点灯光。他从门缝底下走过去，脚步放得很轻。门里头有人在打更，敲到第五下，停住了。
他没有直接回纸人巷。
他绕着宫墙走。墙很高，走了半圈才走到那条熟悉的街上。天边发白，第一个挑水的从他身边过去，扁担在肩上吱了一声。
他走到报栏前。
——
报栏上那页明字还在。
纸已经旧了。四边起了毛，角上裂开一道口子，被浆糊死死粘在栏板上，裂不出去。他站在栏前，抬起手，指尖碰了碰那个字。
指尖上落了一层灰。
不是纸烂了。是墨淡了。笔画的边已经洇开，像一块晒久了的布，色一点点往外走，走到最后只剩下个影子。他沿着那一横摸过去，摸到中间，那里几乎看不出黑，只剩一道浅浅的印子。
三年前这个字贴上去的时候，是黑的。
他记起文祭酒说过的话。显文的字，要有人看才活。有人看，它就立着；没人看，它就淡。
三年了。头一年天天有人来看，第二年隔三五天有人来，到了今年，来看的多半是过路的，抬头扫一眼就走了。
看的人少了，它就淡。
他把手指收回来，在衣襟上擦了一下。擦完他低头看那根手指，指腹上那道灰很薄，一吹就没了。
出了这条街，他才是真正看见了——原来不止这一页。报栏两侧的墙上，半条街的旧字都淡了。有的是去年贴的，有的是前年贴的，最旧的那几张，只剩下纸，纸上一片白。
他想起来，去年秋天他走过这条街的时候，墙上还是满的。有一个卖糖人的站在墙根底下，把担子歇在那儿，一边歇一边抬头念。念到一半念不下去，拿手指头在裤子上写了一遍，才认出来。
现在墙还在，字没了。
——
报栏上贴满了新告示。
一张压着一张，从栏板压到两侧的墙上，压到转角。浆糊刷得很厚，纸角翘起来，一翘就卷，一卷就裂。裂口上糊着别人的字。
告示是从各州县报上来的。
青梧站在栏前，一张一张念。
第一张。北边一个村子，一夜死了九口。死的人都在自家堂屋里，坐得端端正正，脸上各盖着一张纸。
第二张。南边一个镇子，三天之内，全镇的人忘了自己姓什么。有人拿着自家的族谱站在祠堂里，一个字也认不出，捧着族谱哭，哭到天黑也没想起来。
第三张。西边一处驿站，驿卒照常夜里换班，早上全死在马厩里。死的时候手里还攥着缰绳，缰绳是松的，马没有跑。
第四张。一个县学里的先生，讲书讲到一半，忽然把书合上，走出去，走到河边站了半天。他的学生在后头跟着，看见他蹲下去，用手指在泥里写。写了半炷香的时候，站起来，走了。泥里那半个字，学生后来谁也想不起是什么。
第五张。东边一个渡口，船家一夜没睡，第二天船还在，人没了。船上留着一张纸，压在一块石头底下。
第六张底下还压着第七张。第七张上写的不是死人，是一句话——那个县的县令自己报上来的。他说他治下的百姓不敢写字了，凡是要写字的，都到县衙门口去，让人代写；代写的人写一个字收两文钱，几天之内涨到二十文。他问上头，这算不算哄抬物价。
念到第八张，青梧的声音停住了。
她没有往下念。她把那张告示揭下来一角，凑到眼前看。看了一会儿，她回头叫白墨。
白墨走过去。
她指着纸上一行小字。那行字写在案由底下，是记录案情细节的：死者脸上都盖着一张纸，纸上写的是同一个字。
同一个字。
不是六个地方各写各的。是六个地方，盖的是同一个字。
白墨把那张告示看了很久。
他没有问那是什么字。青梧也没有说。两个人站在栏前，风从街那头过来，把没粘牢的纸角掀了一下，又落下。
过了一会儿，青梧说了一句话。她说，这几张告示，纸都是一样的。
白墨低头看。八张纸，颜色深浅不一，可纸边的毛口是一样的——都是市面上那种糙纸，裁的时候不齐，边上留着一道短毛。
他又看了一遍那六个字。六个地方，六个互不相干的地方，用的是同一种纸，盖上的是同一个字。
他伸手把最上头那张揭下来一角，看背面。背面也是白的，什么也没有。
——
晌午，文察司门口跪了一个妇人。
她跪在石阶底下，怀里抱着一个孩子。孩子睡着了，脸埋在她肩窝里，一只手攥着她的衣领。她两只手举着一张纸，举过头顶。
纸上两个字。
白墨。
她跪了半个时辰。围观的人从三五个变成几十个，从几十个变成上百个。有挑担的，有卖菜的，有从报栏那边跟过来看热闹的，也有什么都不干只是站着看的。
没有人说话。
也没有人上去扶她。
白墨到的时候，人群自动让开一条道。他从那条道里走过去，走到石阶前头站住。
他先看的不是那张纸，是那个孩子。孩子的鞋掉了一只，搭在妇人的腰上。
他弯下腰，把那张纸接过来。
纸上那两个字写得很用力。笔锋是断的，一横一竖都带着颤，收到最后收不住，撇出去老远。不是他写的。他写不出这样的字——他的手他认得，他写白字的时候第一个折是方的，这个字是圆的。
围观的人开始往他身上看。
有人在后面低声说了一句什么。前面的人回头看，后面的人往前挤，圈子紧了一圈。有人踮起脚，有人把手搭在前头人的肩上。
白墨把那张纸翻过来，看了看背面。背面是白的。
他把纸折起来，收进怀里。
然后他说了一句话。
这不是他写的。他写的字，他们看不见。
他说完就走了。
人群让开一条道，又合上。他听见身后有人问，那他到底写不写字。
没有人答。
——
回纸人巷的时候，天已经擦黑。
柳三在院子里。他蹲在地上，面前摊着一只背囊，正把一摞字纸往里塞。那摞纸很厚，用麻绳捆着，捆得不齐，一头鼓一头扁。他塞得很慢，塞一张，按一按。
他听见脚步，抬起头。
他说，止焚三个月了。
白墨站住。
柳三把最后一张塞进背囊，把口收紧，打了个结。他站起来，拍了拍手上的土，两只手在裤子上擦了擦。
他说，这三个月，天下人第一次敢写自己的字。从前写字是犯法的，写字的人得关门、得捂窗、得把写好的纸塞进灶膛。现在不用躲了。这三个月里写出来的字，比过去三十年都多。
他停了一下。
也是这三个月，第一次有人拿字杀人。
他蹲下去，从背囊侧兜里摸出一张纸，递过来。纸是从死人脸上揭下来的，边上还留着一道干了的印子。
白墨没有接。他低头看。
纸上是一个字。看了一会儿，他把手伸过去，接了。
柳三说，他跑了七个县，收了一百多张。这一百多张里，有二十来张是从死人身上揭下来的。人死了，脸上那张纸还在，家属不敢揭，是他揭的。
他背起背囊，往院门口走。走到门口，回过头说了一句。
他说，从前是官烧字。现在是字烧人。
——
夜里，白墨在屋里点了一盏灯。
他把怀里那两张纸掏出来，摊在灯下。一张是那妇人举的，写着他的名字；一张是柳三从死人脸上揭下来的。
他先看柳三那张。看了一会儿，收起来。
然后他把写着白墨的那张，翻过去。
背面是白的。他对着灯，把纸举起来，一点一点地看过去。灯从纸后头透过，纤维一根一根显出来。
看到墨字那处的背面，他停住了。
那道笔痕极细。纸背凹得很浅，不凑近根本看不出。可它不该在那里——正面只有一个墨字，背面却有一道多出来的痕。
那道痕在墨字底下那个土字的第三横上。
有人从背面，替他添了一笔。
添得很轻。像描。
他把纸放下。灯芯爆了一下。窗外没有风。
