消息是晌午传到字京的。
传消息的是个跑单帮的货郎。他从北边来，挑着一副空担子，担子两头什么也没有，绳子却还系着。他一路走一路说，说到城门口的时候嗓子已经哑了。
他说，哑柳村烧了。
他说这句话的时候，眼睛看着院里那口水缸。缸里的水还在晃，一圈一圈往外推，推到缸沿上又退回去。
消息传到纸人巷，是午后。柳三跑进来的时候撞翻了院里一只水桶，水泼了一地。他站在院里，喘着气，说，哑柳村烧了。
白墨正在屋里收拾一摞字纸。他把纸放下，问，人怎么样。
柳三说，人在。
白墨又问，房子怎么样。
柳三说，房子也在。
白墨看着他。
柳三说，是他们自己烧的。烧的是纸。
——
白墨当天夜里出的城。
城门酉时落锁，他赶在落锁前出去。青梧跟着。她是从城东她姑母家赶来的，来的时候只带了一个小包袱，包袱里是两件换洗衣裳和一小包干粮。
路上他们没有雇车，也没有雇驴。白墨走得很快，青梧跟着，两个人一夜走了四十里。
第二天中午，他们在一处茶棚歇脚。茶棚里坐着几个人，正在说哑柳村的事。有一个人说，哑柳村那个村子本来就邪，早些年烧过一回，后来又出过一个会写字的，那就是祸根。另一个人说，邻县死了人，是那个村子带过去的。
白墨端着茶碗，听了一会儿。他把茶喝完，放下碗，站起来就走。
青梧跟在后面，没有问他为什么不多听一会儿。
第二天夜里下了一场雨。雨不大，可是冷。两个人躲在一处废弃的窑洞里，坐到天亮。窑洞里有一股焦味，是烧过东西的老窑。
第三天傍晚，他们到了。
外头那三天，天一直是灰的。第一天下雨，第二天刮风，第三天出了日头，可日头也是白的，照在身上不暖。
路上他们遇见过两拨人。一拨是从北边往南走的，推着一辆车，车上坐着老人和孩子。另一拨是往北去的，四五个人，扛着锄头。两拨人在官道上错身而过，谁也没有看谁。
——
村口那棵老柳树还在。
树是活的，枝条垂着，叶子黄了一半。树底下那块木牌没了，只剩一截烧焦的木桩，插在土里，桩头上是黑炭。
白墨站在木桩前看了一会儿。
那截木桩是新烧的，断口上的炭还带着油光。桩子周围的地上有一圈脚印，踩得很乱，是很多人一起踩的。
他在边上还看见一样东西。地上落着一把没烧完的刷子，刷毛烧掉了一半，剩下的一半粘着浆糊。
有人在这儿贴过什么。贴完，又烧了。
村子还在。屋还在，墙还在，烟囱里还冒着烟。有几家的门开着，门里有人影，有人在灶前忙活。
只是村口那片空地上，堆着一堆灰。
空地在村口正中，从前是村里晒粮的地方。地面很平，是夯过的。灰堆就堆在空地中央，四边离墙都留着几步远。
白墨往村里看了一眼。有几家的门上还留着门联的印子——门联撕了，浆糊的印子还在门板上，一条一条，红的白的。有一家门口还挂着一盏灯，灯罩被烟火熏黑了半边。
灰堆得很整齐。底下是厚厚的一层，四边用土围了一圈，围得齐齐整整，像有人专门做过一道边。上头的灰是后来的，撒得散一些。
灰堆有半人高。
白墨走过去。
灰里还有东西。他看见一角没有烧透的纸——纸边是黄的，中间还是白的。他还看见一小截木条，木条上有一个字的一半。
他在灰堆前站着的时候，天已经有点暗。
灰堆的温度还没散尽，贴着灰面能感觉到一点热。他蹲下去，把手伸到灰面上方三寸的地方试了试，掌心是热的。
村里有人出来了。
——
先出来的是一个孩子。孩子七八岁，手里端着一只碗，站在门口看。
然后是一个妇人。妇人在围裙上擦着手，也站着看。
再往后，人一个一个出来了。没有人走近，都站在自家门口，隔着几十步看。
最后出来的是个老人。
老人六十多岁，背驼，手上全是土。他手里攥着一把刨子，像是刚从木头上收工。他一步一步走过来，走到灰堆前，停住。
白墨问他，为什么要烧。
老人没有立刻答。
他先弯腰，从灰里捡起一小截没烧透的木条，用袖子擦了擦，又放回去。
然后他说了话。
他说，隔壁县死了人。
他说，邻县一个村子，上个月一夜死了六口。死的人脸上都盖着纸，纸上写着字。
他说，邻县的人不知道那是什么缘故，就把事情往北边推。推来推去，推到了哑柳村头上。理由有三条：一是这个村从前烧过一回，烧过的地方不干净；二是村里出过一个会写字的人；三是那个会写字的人现在还活着，活得挺好。
他说，头两条是瞎说，第三条是真的。
他说，邻县的人来了两回。头一回来的是几个后生，站在村口骂了半个时辰。第二回是三天前，来了几十个人，扛着锄头，说再不清村，就他们自己来清。
老人说，村里人当夜在祠堂里商议。
商议到后半夜，大家定了一条：自己烧。
他说，自己烧，还能留人。别人来烧，人和字一起没。
——
白墨听着，没有说话。
老人说完，蹲下去。
他在灰堆边上蹲了很久，两只手在灰里慢慢地刨。刨得很轻，像是怕碰坏什么。
他一边刨一边说话。他说，烧的那一夜是前天后半夜。有人提议白天烧，被驳了——白天烧，邻县的人看得见。后半夜烧，烧到天亮，灰冷了，什么也看不出来。
他说，全村五十几户，一户出一人，抱着自家的东西到村口来。先烧的是祠堂里的族谱，再烧门联，再烧账本，再烧孩子的功课。有一家抱来一只木箱，箱子里是他家三代人写的东西，箱盖一打开，底下的人都往后退了半步。
他说，烧到天亮，剩了这一堆。
刨了一会儿，他刨出半块木牌。
木牌是从那截烧焦的桩子上掉下来的。只有巴掌大，四边都是焦的。牌面上还剩一个字，缺了底下那两笔，只剩上半截。
一个柳字。
老人把木牌上的灰吹了吹，两只手捧着，递过来。
他没有立刻松手。他捧着那块木牌，看着白墨。
他说，先生，你上回说，字没了，人还在。
他说到这里，停了一下。
他说，可他们连人也不想要了。
——
白墨接了那块木牌。
木牌还是温的。
他先看牌面，看那个缺了底的柳字。字是刻的，刻得不深，看得出是几十年前的老手艺。刻完以后上过漆，漆早掉光了，木头被手摸得发亮。
他又翻到背面看。背面什么也没有。
他把木牌收进怀里，贴着胸口放。
老人把手收回去，在裤子上擦了擦。他站起来，往村里走。走了两步，他回过头说了一句。
他说，先生要是想看看，就自己看。他说，村里人不拦。
他走了。
村口的门一个接一个关上了。
——
天擦黑的时候，白墨蹲在灰堆前。
他先用手在灰堆边上一寸一寸地摸。灰是凉的，只有中间那一块还是温的。他把温的那块扒开，底下露出一层黑。
他把整只右手插了进去。
灰很软，插进去没有声音。他的手往下探，探到一尺深，指尖碰到了硬的东西。
他一张一张往外摸。
灰是热的。摸到第五张的时候，他的手背被烫了一下，他缩了一下，又伸回去。
他把摸出来的东西在旁边的地上摆开。摆得很整齐，一小片一小片，像在拼一件碎了的东西。
第一张，摸出来是半页纸，烧得只剩一个小角，角上有一横的上半截。
第二张，摸出来是一小片，什么都没有。
第三张，摸出来的时候还带着火星。他把手抖了抖，火星掉在灰里，灭了。
青梧站在他旁边。
她看了很久。
她蹲下来，问他，找什么。
白墨没有抬头。他的手还在灰里。灰从指缝里往外漏，落在他的袖口上。
过了一会儿，他开口了。
他说，他在找他们自己写的字。
他说，他们把自己写的字烧了。
他说，就再也写不出来了。
那堆灰在村口留了三天。
第四天早上，村里人出来，用簸箕把灰一簸箕一簸箕地撮起来，装进两只麻袋。装完，他们把麻袋抬到村外那块地里，挖了一个坑，埋了。
坑不深，一尺半。上面培了一层新土。
埋完，五十几个人在地头站了一会儿。没有人说话。
然后各自回家，该做饭的做饭，该喂猪的喂猪。
青梧在地头站了很久。她问白墨，这些灰里还有字吗。
白墨说，没有了。烧过第二遍的东西，拍一下就是粉。
他把手从袖子里拿出来，摊开。手掌上有一层灰，灰里混着两道烫红。他合上手，又张开，看了看，什么也没说。
那天夜里，白墨没有睡。
