学宫正殿，三千博士列坐。
殿是旧的，梁上还留着前朝的彩画，颜色褪得只剩一层底。殿里没有蒲团，博士们各自带一张小席，席子挨着席子，从殿门一直铺到丹墀底下。铺到后来铺不下了，后到的人就站在廊下，站在台阶上，站在院里的砖地上。
三千个人，没有一个人说话。
殿外的日头刚过辰时，光从殿门斜进来，落在前排席子上，一寸一寸往里挪。挪到第三排的时候，前排的人已经出了汗。
博士们今日穿的都是学宫的常服，青袍，方巾。三千件青袍挤在一座殿里，远远看过去像一片水。
正殿阙门两侧挂着两块牌子。左边的写着正字，右边的写着讹字。牌子是三百年前立的，木头已经黑了，字是描金的，金掉了大半。
祭酒位在丹墀正中。文祭酒今天没有坐。他站在位子旁边，乌木杖搁在案上，两只手垂着。
祭酒位的下首有一张席子。
那张席子从前是给司业坐的。今天坐着的是韩简。
那不是他的位置。可满殿的人都看着他。
——
韩简起身。
他从袖子里取出一卷纸，展开，双手捧着，先朝祭酒位躬了躬身，再朝殿上一躬。
他宣读的是一道疏。
疏的名字叫《请正文疏》。
全疏一千一百二十字。
头一段说的是近日字祸：京畿十七州县，两个月十七桩，死者逾百，失名者逾千。他说这些数字不是危言，是他从文察司的抄件上一笔一笔对出来的。
第二段说的是病根。他说字乱之源，不在民间，不在文察司，在学宫。他说学宫失守，正讹不分，才让私字有了可乘之机。他说学宫这三年做的事，是把门开得太大——审字堂开过一回，报栏贴过三千张，西门外跪过上千人，学宫一声没吭。
第三段说的是法子。他说，以删代正。
他说，天下已乱，一个字一个字去正，正不过来。当务之急是删——把那些来路不明的字删掉，把那些没人认得的字删掉，把那些会惹祸的字删掉。删完了，剩下的自然就是正的。
他读得很慢，一个字一个字往下念。念到第三段，殿里开始有人跟着点头。念到第五段，前排的博士们已经把身子往前探了。念到最后一段，他抬起头，声音比前头高了一点。
他念完了。
他把那卷纸收起来，拢进袖子，站着。
殿上没有立刻出声。过了片刻，前排有人先举了手。举手的人越来越多，从丹墀底下往后漫，漫过整个正殿，漫到廊下，漫到台阶上。
三千个人里，举了手的，两千七。
数举手的是学宫的两个司录。他们从前往后走，走了一个来回，回来报数：两千七百零四。
——
文祭酒全程没有出声。
等司录报完数，他才把手从袖子里拿出来，走到案边，把乌木杖横在膝上——他没有坐，只是把杖横在一只手臂上，另一只手扶着杖头。
他看着韩简。
他问了一句话。
他问，韩博士方才背的疏里，正字出现了多少次。
韩简没有答。
殿上有人开始替他想。有人低着头一行一行翻抄本，有人扳着指头数。数了一会儿，都停了。
前排一个博士把抄本合上，放在膝上，两只手按住。
殿上有人低声重复了一遍这个问题，传到后面几排，又传回来。
文祭酒等了一会儿。他又说，他数过。
他说，那一道疏里，正字出现了十九次。
他说，他数了两遍。头一遍是在韩简念的时候数的，第二遍是念完以后，他照着抄本又数了一遍。两遍的数目一样。
他把杖在手臂上敲了一下，很轻。
他说，可那道疏里，一个正字也没写过。
他说，通篇写的，全是删。
——
殿上死寂。
前排的一个博士低下头，去看自己手里那卷抄本。他一行一行找过去，找了两遍，抬起头，脸上什么表情也没有。
韩简站着，没有动，也没有说话。
他的右手在袖子里。袖子里那卷纸还在，卷得很紧。
文祭酒又说了一句。
他说，这一道疏，不是不好。
他说，这一道疏写得很工整，工整得挑不出毛病。可它是一把刀。刀是好刀，只是握刀的人，说自己握的是一杆秤。
他把乌木杖从手臂上放下来，拄在地上。
殿上三千个人，没有一个人看韩简。也没有一个人看文祭酒。大多数人的眼睛都落在自己膝上那张小席的边上。
过了一会儿，后排有人轻轻挪了一下席子。声音很轻，可在那样静的殿里，所有人都听见了。
——
表决还是举行了。
按学宫的旧例，祭酒不允，可付诸公议。三千人一人一票，投在殿外那两只木箱里。
木箱是学宫库房里的旧物，一只是樟木的，一只是榆木的。箱子抬出来的时候，箱底还粘着上一回的封条残纸——上一回投票是九年前，议的是要不要收《正字》以外的抄本。
那一年投完，箱子抬回库房，一直搁到今天。
投票投了整整一个下午。
木丸是学宫的旧制，一颗一颗，核桃大小，投进箱子听不见响。博士们排成一队，一个一个从殿门出去，走到木箱前，把手里那颗木丸投进左边或右边的箱子。投完的人不再回殿，顺着廊子往外走。
廊子很长，走到头要过三道门。走过的人都不说话。有几个走到一半停了一下，回头朝殿里看了一眼，又接着走。
投到日头偏西，队伍才见短。
到天黑，两只箱子抬进殿里，当着众人的面打开。
左边那只，二百九十六。
右边那只，两千七百零四。
——
文祭酒当场交出了祭酒印。
交出之前，他先做了一件事。他走到案前，把案上那本摊开的《正字》合上，用手掌把封皮抹了一遍，抹掉上头一层灰。
那本书是学宫的祖本，三百年前刻的，封皮上有一道裂。
抹完，他把书放回原处，位置摆得和原来一样正。
印装在一只旧木盒里，盒盖上有学宫的徽记。他把盒子从案下拿出来，两只手捧着，走到韩简面前。
他没有交给韩简的手上。他把盒子放在韩简面前那张席子上，放得很正。
放完，他退开一步。
他站在殿中，说了最后一句话。他说，学宫之内，字之生死由学宫定。
这一句说完，他就走了。
殿上有人听出来了。二十二年前，也是在这座殿上，也是这一句话。那一年上一任祭酒要废《正字》里的二十三个字，文祭酒当时还是司业，站在丹墀底下说的就是这一句。那一年，他说完这一句，殿上没有人举手。
今天，两千七百只手举过了。
——
散殿以后，天已经黑透。
白墨在学宫外墙的墙角下等。他是傍晚来的，靠着墙站了两个时辰，脚都站麻了。
文祭酒从侧门出来。他没有让人扶，自己拄着杖，走得很慢。走到墙角，他站住。
白墨叫了一声。
文祭酒点了点头。他没有说话，先往前走。白墨跟在后头，两个人走了半条街，谁也没开口。
走到街口那块青石前，文祭酒停了。
那块青石在路边，是给过路人歇脚的。石头很旧，四个角都磨圆了，面上被坐得发亮。
老人把乌木杖提起来，在青石上顿了一下。
杖头落下去，声音很闷。
路上还有几个行人。有人回头看，看见一老一少站在路边，看了一眼就走了。
街口有一家卖汤饼的，还没收摊，锅上冒着白气。
他说了一句话。他说，别急。
他说，他们夺了学宫的权，夺不走学宫里的字。
白墨看着那块青石。
杖顿过的地方，石面上浮出一个字。浅浅的，像被水浸过又干了的那种印子。
一个守字。
白墨抬起头，老人已经往前走了。他拄着杖，一步一步，走得很慢。走到街那头拐角，他回了一次头，又转过去，不见了。
白墨在那块青石前蹲下去。
他先看石面上那道印子。印子很浅，只有在某个角度上才看得出来。他从左边看到右边，又从右边看回左边。
旁边卖汤饼的老板收摊，把锅端进屋，出来搬桌子。他看见白墨蹲在路边摸石头，问了一句：找什么。
白墨说，没找什么。
老板把桌子搬进去，门关上了。街口只剩那一盏灯笼。
他伸手去摸。石面是凉的，那道印子摸不出深浅，可是在。
他蹲了一会儿，站起来，往纸人巷走。走到半路，他忽然想起一件事——老人今天说了两句话，没有一句是让谁去争的。
他想起老人今天的另一句话。那句话说，学宫之内，字之生死由学宫定。
老人说这句话的时候，殿上已经举过手了。
他把这句话在心里摆了一会儿，摆不平。他把手拢进袖子，走得快了些。
那块青石在街口立了很多年。第二天早上，第一个出门挑水的人从它旁边过去，没有看它。
第三天，有个孩子坐在石头上歇脚。他坐了一炷香的时候，站起来跑了。
石面上那个字还在。
