早朝是卯时。
天还没亮，殿上的灯已经点起来了。一百多盏，都是小灯，摆在丹墀两侧的铜架上，火苗一动不动。殿门开着一条缝，外头的冷气从那条缝里进来，先扑在门槛上，再往里爬。
百官分两班站着。冬衣还没换，站得久了，肩上都塌下去一点。
赵璋坐在上头。他今天穿的是常朝服，袖口没有滚边。上朝之前，内侍给他念了一遍今日的仪注，念到第十三条，他让内侍停下，说今日不议别的，只议字祸。
殿上静了。
百官按班次站着。文班在东，武班在西。东边第一排是三省六部的主官，第二排是学宫的几位博士。西边第一排是九寺的卿，第二排是几个老将军——其中一个前年就告了老，今天照旧来了，站在那儿打盹。
赵璋说完那句，殿上没有人应声。有几个官员交换了一下眼色，又各自看回自己的笏板。
殿外天还没亮透，殿里的灯却已经烧掉了小半截。
——
宗正寺的老王爷赵枢出班。
他七十岁了，走路要人扶。扶着的是两个宗正寺的属官，一左一右。他走得很慢，走到殿中，站定，先喘了两口气。
赵枢是先帝的叔父。他不问政事很多年了，一年上不了三回朝。今天他来，穿的是朝服，朝服的领口洗得发白，是一身旧衣裳。
他把手里的东西举起来。
是一页纸。
只有一页。纸是寻常的奏表纸，四边裁得极齐。
内侍上前接了，转身呈到御案上。赵璋低头看。
看了很久。
殿上百官等着他开口。他没有开口。他把那页纸拿起来，凑到灯前，又看了一遍。
内侍站在旁边，捧着托盘，不敢动。殿上百官仰着头看御案，看了很久，有人脖子都酸了。
灯离得近，纸是薄的，透出背面的几道笔痕。他把纸转了个方向，对着灯看背面，看了一会儿，放下来。
他认出的字不多。有几个认得，有几个眼熟，有几个从来没见过。他先把认得的圈出来，圈了七个。再看剩下的，一个也圈不出来。
他又看了一遍那七个字。七字连不成一句话。
——
赵枢先说话了。
他说，臣这一道表，不长，只有一页。他说，他知道陛下看惯了长表，今天只写一页，是因为多写一个字都多余。
他说这一句的时候，声音很平。他这辈子在朝上说的话加起来不到一百句，今天说的算是多的。
他说，字乱至此，京畿十七州县，两个月里报了十七桩。民间的字越写越多，越多越乱，乱到如今连官府自己的公文都要互相印证三遍才敢发。
他说，户部上个月发往河间的一道公文，被退了回来，退回的理由是收文的人认不出上头一半的字。那道公文又抄了一遍，抄的人抄错了三个字，一路错到县里。
他说，臣不敢说这是什么缘故。臣只知道，一个国家的字乱成这样，是要出事的。
他说，陛下今年十九。
他说到这一句，停了一下。
他抬头看了看御座上的人。赵璋比他孙子还小几岁。老王爷这一眼里没有别的意思，只是看了一眼，看完又低下头去。
殿上有人轻轻咳了一声。
然后他说，臣请陛下，设摄政。
——
殿上一片附议之声。
先是三四个，再是十几个，再是半个殿。
声音不大，都是一句，臣附议。说完就散，没有一个人站出来多说一句。
有一个年轻的御史往前迈了半步，张了张嘴。他旁边的人用笏板碰了碰他的胳膊，他又退回去了。
殿角的记注官低着头写。写到一半，他把笔提起来，吹了吹墨，又写下去。他写的是当日的起居注，一个字一个字，写得很满。
赵璋坐在上头。
他把那页表放在膝上，一只手按着，从头一行开始认。
他认得很慢。
他五岁开蒙，十岁背完《正字》全文。宫里的岁考，他连着六年第一。他认字从来不用想——一个字看过去，形、音、义，三样一起到他脑子里。
今天不一样。
这一页表上的字，他一多半不认识。有的字多了一横，有的少了一点，有的把两个字拼在一起，有的看上去像个字，看久了又不像。
他先把这一页表从头到尾扫了一遍，看它有多长。一页纸，二十二行。不长。
他开始认。
第一行的头一个字，他认得。是个正字。
再往下三个字，他不认识。第四个字认得。第五、第六、第七，都不认得。
他把第一行认完了。
他往下看。第二行，第三个字，他也认得。第四行末尾那两个字，他认得。
一页表，他认出了不到一半。
他抬起头，看了看站在殿中的赵枢。
老王爷低着头，两只手拢在袖子里，等着。
——
赵璋把那页表放下。
殿上安静，等他说话。按例，这时候该说准，或者该说再议，或者干脆把表留中不发。
赵枢站着，没有催。他知道这一页表的分量在哪里——不在他写了什么，在于这一页纸上的字，朝廷里没有几个人能认全。一个认不全自己公文的朝廷，还能说自己的字是正的吗。
他没有说这两个。
他说了一句话。
他说，他认得正。
就这一句。
他不认得这页表上一半的字。可这一个字他认得。他五岁那年第一个写的字就是这个，写给他娘看，写歪了，他娘笑了一下。
他说完，把表往案角一推。纸滑出去半寸，停在案沿上。
就这一句。
殿上没有人接。有人抬起头，很快又低下去。赵枢站在那里，没有动，也没有再说话。
过了半晌，赵璋朝旁边抬了一下手。
散朝。
——
散朝以后，文祭酒在殿外等。
他拄着乌木杖，站在殿外的石阶下。台阶上结了霜，他站在霜上，鞋底踩出两个印子。
赵璋从殿里出来的时候，身边跟着两个内侍。他看见文祭酒，站住了。
文祭酒朝他躬了躬身。
他说，老朽在殿外听了一句。他说，那一道表，不是王爷写的。
赵璋看着他。
文祭酒说，那页纸的纸背，有印泥味。不是宗正寺的印，是另一种。他说这种印泥老朽闻过一回，是在一本旧书上——那种印泥里掺了麝香,干了以后三年不散。
他说，请设摄政的表，是别人替他写的。写的人把纸交到他手上，他连认都认不全，就呈上来了。
赵璋问了一句话。
他问，明字堂是什么堂。
文祭酒没有答。
他拄着杖站着，站了很久。风从宫墙外头过来，把他袍子的下摆吹起来一角。
赵璋也没有走。两个人站在殿外的台阶上，一个十九，一个六十七，中间隔着六级石阶。
台阶底下有个小内侍在扫霜，扫到一半，看见上头两个人站着，把扫帚收了，退到墙根去。
文祭酒把杖往地上顿了一下，顿在霜上。
然后他说了一句话。
他说，他守学宫四十年。今年是头一年，他认不全朝廷的公文。
——
那天午后，内侍来报了一件事。
来报的是个年轻内侍，跪在殿门口，跪得很快，起来的时候腿有点软。
他说，文察司西院，昨夜被人清了。
赵璋问，什么叫清了。
内侍说，西院里三十二个人，昨夜都在。今天早上也在，一个都不少。可今天早上点名的时候，一个也想不起自己姓什么了。
他说，三十二个人站在院子里，站在自己的位置上，谁也不认得谁。
有个校尉抓着旁边人的胳膊问，你是谁。那人张着嘴，答不上来，又去问第三个人。第三个人也答不上来。
后来三十二个人都不问了。他们各自站回自己的位置上，站得笔直，等点名的点到自己。点名的人拿着名册，念了一个名字，没有人应。念第二个，还是没有人应。念到第三十二个，院子里没有一个人动。
西院的院墙是新刷的。昨天晚上有人从墙外走过，说里头静得反常。
赵璋坐在案后，没有说话。
内侍又说，院子里的文书、名册、腰牌，全都在。腰牌挂在人身上，牌子上的字也都在。
三十二个人，一个没少。
三十二个名字，一个也没有了。
殿里静了很久。
赵璋把手里那页表又拿起来，看了一眼，放回案上。他问内侍，西院的人现在在哪儿。
内侍说，还在院子里站着。
赵璋说，让他们站着吧。
说完他站起来，往里殿走。走到一半，他停下，回头看了一眼案上那页表。那页表还摆在案角，纸边被风掀起一点。案上的灯照过去，纸上一半的字，他不认得。
散朝以后，赵枢是被两个属官扶出宫门的。走到宫门口，他回头看了一眼那座殿。
他什么也没有说。
他这辈子只求过这一件事。求完，他觉得身上轻了一点，又重了一点。
回内殿的路上，他走得很慢。内侍跟在身后，不敢催。
走到廊下，他停住，问了一句：那三十二个人，明天还站着吗。
内侍答不上来。
