商清欢是第五天到的。
那天晌午，峡谷口来了四个人。
前头一个女子，一身素白。白衣很干净，走在峡谷的碎石上，衣角没有一点灰。
她身后跟着三个穿青灰衣裳的人。三个人走成一排，脚步很齐。
言九思先看见的。他把剑提起来，走到门口。
赤缨在屋里听见动静，把刀抽出来，挡在白墨身前。
青梧把本子收进袖子里，站到墙边。
阿纹缩到无字石后头。
白墨从墙前站起来。
他往外看。
峡谷里那四个人走得不快。白衣女子走在最前头，走得很稳，像在自家院子里走。
赤缨把刀抽出来。
四个人走到门口，停下。
白衣女子站在最前头。
她没有看墙上的字。
她看着白墨。
她看了一会儿，抬起手，在胸前轻轻按了一下，行了个礼。
她说，白公子。
白墨看着她。
她二十来岁，脸很白，眉眼是淡的。她的头发梳得整整齐齐，一根多余的都没有。她的手腕上戴着一串素珠。
白墨问，你是谁。
她说，字盟，明字堂，商清欢。
赤缨的刀没有动。
商清欢看了一眼那把刀，又转回来。
她的目光在赤缨脸上停了一下。
她说，赤狄王族的末女。
赤缨的脸变了。
商清欢说，她读过赤狄的字。血符一道，写在雪原上，能烧三天。
她说，赤狄的字很烈。
赤缨没有接话。
商清欢把目光移开。
她说，她身后这三个人，是明字堂的抄手。他们不打架，只会记。
她说，她带他们来，是来记的。
她说，她不是来拿人的。
白墨说，这几天他听过好几回这句话。
商清欢说，她知道。
她说，前头来的是缄，后头来的是无面。她来的时候，这楼里已经被人走过两遍了。
白墨没有说话。
商清欢说，她带了三个人。
她说，三个人，拦不住他。
她说，她也不打算拦。
白墨问，那你来做什么。
商清欢说，她想看看他。
她说，她读了他一路上的字。
白墨问，怎么读。
商清欢说，她的本命字是知。
她说，她知道任何一个字的一切。
她说，那个字是从哪儿来的，谁写过它，它伤过谁，谁又用它救过谁。
白墨没有说话。
商清欢往前走了一步。
赤缨把刀往前一送。
商清欢停住。
她看着白墨，说，他可以让她读。
她说，她读一样，他就知道她说的是真的。
白墨说，你读。
商清欢抬起手，手指在空气里点了一下。
她说，骨。
她说，这个字不是他自己得的。
她说，是石梁一位老人给的。那位老人刻了八十年字，半边身子成了石头。白墨替他刻完最后两笔，刻的时候，老人的血从石缝里渗出来，渗进那两个笔画里。
她说，白墨的手上沾了那个血。
她说，所以这个骨字认他。
白墨站在门口，没有动。
商清欢说，借。
她说，这个字是赤狄的。赤狄一个少女的本命字是血，她写一个字要少一年寿。白墨借了她的命，借了一次，她的命就薄一分。
她顿了顿。
她说，她还剩不到五年。
赤缨的刀抖了一下。
商清欢没有看她。
她说，明。
她说，这个字是他母亲的。
她说，他母亲不识字，一辈子只认得自己的名字。可她教过他写这个字。教的那天晚上，月亮很大。
白墨的手在袖子里攥紧了。
商清欢说，晦。
她说，这是他的本命。
她说，可这个字现在不在他身上了。
白墨抬起头。
商清欢说，她把他的手看过。
她说，他的掌心里那处，空着。
她说，他把自己的本命字给了什么。
白墨站在门口，忽然觉得自己像是被人从里到外翻了一遍。
他从小到大，最怕的一件事，就是被人看穿。
他在青石镇的时候，人家叫他墨废。他听着，不解释。他在字京的时候，全城的人都说他是骗子。他不解释。他习惯了一件事：别人看见的，和他心里的，是两回事。
现在有一个人，把他心里的事一样一样说出来。
他说不出哪里不对。
他只是觉得，自己站在那儿，像一件被人翻过来看里子的旧衣裳。
商清欢看着他。
她说，她还读到一件事。
白墨问，什么事。
商清欢说，他这几天丢了一样东西。
白墨问，什么东西。
商清欢说，她不知道那是什么。她只知道，他丢的那样东西，跟一个地方有关。
她说，那个地方有一面墙。
她说，墙底下有一口井。
她说，井边上有一棵树。
她说，那棵树每到春天会开白花。
白墨站在门口，听着她说。
他记得那棵树。
他记得那口井。井沿上有一道豁口，是小时候他打水磕的。他记得他娘在井边洗过衣裳。他记得夏天井水很凉，他趴下去喝，喝得下巴上全是水。
他还记得那棵树。
那是一棵槐树，树皮很粗，他爬上去掏过鸟窝。
他不记得它开花。
他站在门口，心里空了一块。
那块空的地方，不疼。
可他站在那儿，觉得自己少了一点什么。
他听着听着，觉得自己的后背一点一点凉下去。
他记得那面墙。记得那口井。记得那棵树。
他不记得那棵树开的白花是什么样子。
也不记得，他丢的那样东西，跟那面墙有什么关系。
商清欢说，她读字读了十五年，第一次读到一个字是被人忘掉的。
她说，忘掉的字，一般就读不全。
她说，可他的字读得全。
她说，字在，只是字后头的那一段没有了。
白墨站在那儿，忽然觉得喉咙发干。
他这一路上遇到的人，有的想杀他，有的想用他，有的想拦他。
还没有一个人，这样的人，能把他说得这么清楚。
他抬起头。
他说，你说的这些，他都认。
商清欢问，都认。
白墨说，都认。
他说，骨是老人给的。借是赤缨的。明是他娘的。晦是他自己的。
他说，他欠的账，他记着。
商清欢看着他，看了很久。
她说，好。
她说，那她问一句。
她说，白公子，你写的这个字，害死过四百二十一个人。
她说，你还要写吗。
白墨站在门口，没有立刻答。
他忽然觉得，这间屋子很静。
墙上的字在背后张着。门口站着一个白衣的女子。赤缨的刀举着。青梧站在墙边。阿纹缩在石头后头。
他站在这些人中间，忽然想起一路上死在他手底下的人。
不是他杀的那些。
是那些因为他的字而死的人。
他记得哑柳村。他记得赤狄祭坛底下的雪。他记得石梁那三个老人倒下去的样子。
他一个都没忘。
他问，四百二十一个，怎么算的。
商清欢说，一个个算的。
她说，从哑柳村起。云梦，赤狄，石梁，白洲。凡是他写过字的地方，凡是因为那些字死了的人，她一个一个数过。
她说，她数了半个月。
白墨说，他知道了。
商清欢说，所以，还要写吗。
白墨看着她。
他说，四百二十一个人里，有三个是他亲手写死的。
他说，石梁那一次，他拆了韩简的删，把半城的名字放回去。
他说，放回去的时候，有三个老人当场心疾发作，倒在墙底下。
他说，他们的名字，他记得。
商清欢愣了一下。
她说，她不是在问他记不记得。
她说，她问的是，他服不服。
白墨说，他不服。
商清欢看着他。
白墨说，他记得那三个人。他记得他们的名字，记得他们倒下的时候，手按在墙上。
他说，他每次写字的时候，都记得。
他说，他写字不是为了害人。
他说，可这不代表他害过的人不算数。
他说，所以他不说他不该杀。
他说，他只说，他记得。
商清欢站在门口，看着他。
她说，她读了一辈子字，还没读过一个人是这样算账的。
她说，字盟的账不是这样算的。
她说，字盟的账，是数。
白墨说，他的账，是名字。
他说，他是在告诉她，他记得。
商清欢站在门口，看着他。
她没有说话。
她看了他很久。
久到白墨以为她要动手。
她忽然把眼睛移开。
她说，她今天来，是奉令。
她说，字盟的令是，带他回去。
她说，可她今天不想带。
白墨问，为什么。
商清欢说，她想看看他还能写出什么。
她说，三天。
她说，她给他们三天。
她说，三天以后，来的就不是她一个人了。
她转过身。
三个同文使跟着她转身。
白墨站在门口，看着她的背。
她走到门口，停下来。
她没有回头。
她说，她父亲教她的第一句规矩，是字不可增。
她说，她从小到大，把这句话背了无数遍。
她说，可她今天，没读出一个字的将来。
她说完，出了门。
白衣走进峡谷的阴影里，很快就看不见了。
白墨站在门口，站了很久。
青梧从屋里出来。
她说，那个人的知，比她的读厉害。
白墨说，是。
青梧说，可她刚才说的话里，有一句是假的。
白墨问，哪句。
青梧说，她说她奉令来带他回去。
她说，她的令里没有带人回去这一条。
白墨问，你怎么知道。
青梧说，她读她的眼睛。
她说，那个人一直在看墙。
白墨回过头。
墙上那些字还在。
他忽然觉得，这间屋子里，多了一个还没走的人。
黑猫蹲在门口，看着峡谷的方向。
