无面走了以后，东墙上多了一块空白。
白墨是在清点墙上的字的时候发现的。
那两天，他们把楼里的东西一样一样清点。青梧记账，白墨读字，赤缨守着门口，言九思巡峡谷，阿纹在沙地上画纹。
清点到第三天，墙上的字他们认下了一大半。
东墙上的字是最密的，一层压一层。白墨一处一处看过去，用手摸，摸到笔画就记下来。
摸到东墙中间，他的手停了。
他沿着墙走，一处一处看。走到东墙中间，他的手停了下来。
那儿原本有一行字。
三个字。
他记得那行字。他前头拼书的时候读过一遍，后来读残卷的时候又读过一遍。
现在那三个字没有了。
不是被凿掉。凿掉会留坑。
那块石面是平的。平得跟旁边的石头一样，平得跟白洲峡谷尽头那面石壁一样。
白墨站在墙前，看着那块平石面。
他看了很久。
他记得那个位置。
他前天还读过那三个字。读完，他还在心里念了一遍。
他把手按在石面上。
石面是凉的。平得像一块新磨的镜子。
他把手收回来。
他往后退了半步。
他忽然觉得，自己像是站在一个坑边上。
坑是空的。
可他知道，刚才这里不是坑。
这里本来就不该有字。
那个念头来得很轻。它不像上次在白洲峡谷里那样带着理由，它什么都不带，就那么安安静静地在他脑子里躺着，像一句早就放在那儿的话。
白墨甩了甩头。
那个念头没有走。
他又甩了一下。
还是没有。
他抬手在自己脸上拍了一下。
那个念头退了。
白墨站在墙前，喘了一会儿气。
他的手心在出汗。
青梧走过来。
她看见他站在墙前，脸上没有血色，就走过来。
她看了看那块平石面，又看了看白墨的脸。
她说，你怎么了。
白墨说，没什么。
青梧说，你脸上没有血色。
白墨说，他刚才冒了一个念头。
他说，那个念头不是他自己想的。
他说，它来得很轻，像有人放下的一样。
青梧问，什么念头。
白墨看着她，看了一会儿。
他说，他刚才觉得，这里本来就不该有字。
青梧的脸色变了。
她说，这里有字。
白墨说，他知道。
青梧说，三个。
白墨说，他知道。
青梧走到墙前，把手按在那块平石面上。
她说，那里有字。她读过。
她说，她读的时候，那三个字里有一个勿，有一个相，有一个忘。
她说，勿相忘。
她说完，又重复了一遍。
她说，勿相忘。
她说得很慢，一个一个字往外吐。她不像在读，像在背。
白墨站在旁边，听着她念。
他忽然发现，自己不知道那三个字该念什么。
他记得那三个字形。他写得出那三个字。可那三个字的音，他刚才想不起来。
他站在那儿，心里一沉。
青梧念第三遍的时候，他才跟上。
他跟着念。
勿。相。忘。
三个字出口，他心里那一点空的地方，好像被什么东西碰了一下。
白墨站在旁边，听着。
他忽然明白了一件事。
那东西不毁字。
它让人自己觉得，那里本来就没有。
毁字是跟人作对。烧了字，人还会记得字的样子，会记得自己被烧了什么。
那东西不烧。
它让人自己把有过这件事忘掉。
白墨站在墙前，觉得后背一阵阵发凉。
他想起白洲。
白洲人看见空白墙，说，这里本来就没什么。
他见过那个样子。他当时觉得那是三百年前的事。
现在那个样子长在他自己身上。
青梧还在念。
她没有停。
她一遍一遍念那三个字。念的时候不看墙，看白墨。
她说，勿相忘。
她说，勿是不许的意思。相是彼此。忘是忘掉。
她说，这是一句话。
她说，这是一句求人的话。
白墨站在那儿，忽然觉得自己的眼睛有点热。
他看见那块平石面上有东西。
很淡。
像有人把一张湿纸按在石面上，又拿开了。
那是一点墨痕。
墨痕从石头里往外渗，渗得很慢，一点一点，像水从干了的井底往上走。
青梧还在念。
白墨也跟着念。
念到第五遍的时候，他忽然觉得，这三个字不只是一句话。
它像一个人站在很远的地方，冲这边喊了一声。
喊完了，那边就没有声音了。
他不知道那个人是谁。
他只知道，那个人在喊这三个字。
青梧念到第十遍的时候，墨痕聚成了一横。
她念到第二十遍的时候，第二个字的起笔出来了。
白墨站在墙前，看着那三个字一个字一个字回来。
他忽然明白，对抗那东西的办法不是写。
是念。
念出来，就是有人还记得。
一个人记得不够。得有人一遍一遍地念，念到那个字回来。
他走到墙前。
他站在青梧旁边。
他开口，跟着她念。
他说，勿相忘。
两个人一起念。
墨痕往外渗得快了一点。
赤缨站在门口，听着他们念。
她站了一会儿，忽然也开口。
她念得不准。她不知道勿相忘是什么意思，她只是跟着念。
她念第一遍的时候，把相念错了，念成了去声。
青梧回头看了她一眼。
赤缨把脸转开，又念了一遍。
这一遍念对了。
阿纹也开口。
她念得最慢。她的声音很小。
言九思站在最后头。他不会说话。
他站在那儿，看着墙上那三个字。
他忽然把手按在剑柄上。
他把剑抽出来。
他把剑举起来，剑身对着墙。
剑身出鞘的时候响了一声。
那一声不长。可它落在那三个字上，像有人替他们念了一遍。
青梧停下来，回头看他。
言九思没有看她。他一直看着墙。
他把剑举着，举了很久。
后来他把剑慢慢放下来，插回鞘里。
墨痕往外渗得快了。
白墨停下来。
他看着那三个字。
那三个字回来了，可它们还是淡的，像隔着一层水。
他知道差什么。
差最后一步。
他往后退了一步，伸出手。
他要写。
他说，他要用传世。
青梧看着他。
她说，你要想清楚。
白墨说，想清楚了。
他说，他这一路上写的字，大多不是给自己写的。
他说，这一次，他想给自己写一回。
青梧没有再劝。
她退到一边，把本子合上，双手捧着。
白墨闭上眼。
他先把那三个字在心里写了一遍。
勿。相。忘。
写完了，他睁眼，把手按在墙上。
他先碎。
他那三个字在他心里散开。
散开的时候，他觉得自己胸口被人抽走了一样东西。
不疼。
就是空了一下。
那一下过去以后，他忽然发现，自己想不起来刚才站在墙前的时候，听见了什么。
他站在那儿，愣了一下。
他觉得自己忘了一样东西。
可是他想不起来那是什么。
他甩了甩头，把这个念头压下去。
他不能停。停了一会儿就立不起来。
然后他把手按在墙上，开始立。
他一个一个字写。
笔画落在石面上，石面上有水一样的痕。
三个字写完。
墙上白光一闪。
然后那三个字凝住了。
不是淡的。黑的。刻在石面上的那种黑。
白墨退开半步。
他站在墙前，看着那三个字。
那三个字的笔迹是他的。
横的起笔，竖的收笔，那个忘字底下的心，最后一笔往回带了一点。
他看了很久。
他忽然觉得耳朵边上少了一样东西。
他站在原地，把耳朵侧过去。
峡谷外面在响。
那声音不大，一声一声。他不知道那是什么声音。
他转过头。
峡谷外面在滴水。
是石头上的霜化了，水顺着石壁往下滴，滴在石头上，一声一声。
他站在那儿，听了一会儿。
他听不出那是什么声音。
不是听不见。他听得见。
他只是不知道那是什么。
青梧走过来。
她说，你忘什么了。
白墨站在那儿，想了一会儿。
他说，不知道。
他说，刚才好像有一样东西，很重要。
他抬手摸了摸自己的耳朵。
他说，他想不起来。
青梧看着他，眼睛里有什么东西动了一下。
她把嘴张了张，想说什么。
最后她没有说。
她低下头，把本子翻开，把刚才的事记了下来。
她写得很慢。写完，她在那一页的边上画了一道很短的横线。
白墨看见那道横线。
他问，画的是什么。
青梧说，画的是账。
白墨问，什么账。
青梧说，他欠的账。
她说，他每忘一样东西，她就给他画一道。
她说，这样哪天他连自己忘了什么都不知道，她这本子上还有。
白墨看着她，看了很久。
他说，好。
他说，那你替我记着。
记完了，她合上本子，抬头看墙。
墙上那三个字，黑黑的，在灰白的石面上。
白墨也抬起头。
他看着那三个字。
他写了一辈子字。
这是第一次，他写的字被人看见，被人记住。
他忽然觉得，这样也挺好。
墙外还在滴水。
一声，一声。
