第二天早上，白墨去了字庭。
字庭在城中心。
他顺着街走，走了半个时辰，路越来越宽，人越来越少。走到最后，街两边没有铺子了，只有墙。
街上的人都在往一个方向走。
那些人穿青灰衣裳的居多，也有穿便服的。他们走路不快，脚步很轻，互相不说话。
白墨混在他们里头，往前走。
走到一个路口，他看见一队学生。
学生都是十几岁的年纪，穿一样的白衫，手里捧着书。他们排成两排，跟在一个人后头走。前头那个人手里拿着一根木尺。
学生走得很齐。
白墨听见他们在背书。
背的不是别的，是字。
一个人起头，念一个字，后头的人跟着念。念完了，再念下一个。
念的字都很普通。人。天。山。水。
可他们念得很认真。像在念经。
墙是青砖的，很高，墙头上没有草。
墙的尽头是一道门。
门是石头的，三丈高，门楣上刻着两个字。
字庭。
门口没有守卫。
白墨站了一会儿，走进去。
进了门，是一片广场。
广场很大，铺着青石板。石板一块一块，缝里填得严严实实，缝里没有一根草。
广场当中立着一座碑。
碑很高。三丈。石头是灰白色的，从底下往上看，碑顶几乎顶着天。
碑上刻着字。
白墨走过去。
广场上已经有人了。
几十个人，穿着青灰的衣裳，站在碑前。他们排成几排，站得很直。没有人说话。
白墨站在后头。
他看见那些人的手。
他们的手都放在身前，两只手叠着。有的人手里捏着一小块木牌，木牌上刻着一个字。有的人什么都没拿。
他们站在碑前，像在等什么。
过了一会儿，广场那头传来一声钟响。
那些人同时把头抬起来。
一个穿深灰衣裳的人站在最前头，手里拿着一卷帛。
他开口念。
他念的是碑上的字。
白墨站在人群后头，听。
他念得很慢，一句一句。
他念的时候，广场上没有别的声音。风从广场那头过来，把碑底下的沙吹动了一点。那几个青灰衣裳的人站着，一动不动。
念到某一句的时候，人群跟着念。
白墨听出那是什么。
凡诵讹字者，以讹传讹，与书者同罪。
他站在后头，把这一句在心里念了一遍。
他忽然觉得，这句话像一根绳子。
一根绳子拴在很多人的脖子上。
念到某一句的时候，人群跟着念。
那声音很齐。
白墨站在后头，跟着听了一遍。
他听出来了。
他们念的是去字令。
凡字，不在令中者，不得书，不得传，不得诵。
凡书，不合正体者，焚。
凡诵讹字者，以讹传讹，与书者同罪。
……
白墨站在广场后头，把那些条款一句一句听下来。
他忽然觉得，那些字不是刻在碑上的。
那些字是刻在这些人身上的。
念完了，人群散开。
有人往东边的院子走，有人往西边的廊下去。没有人回头看碑。
白墨站在原地，没有动。
他抬头看碑。
碑上的字一排一排，从上往下。他数了数，一共三百个。
三百个字，管着天下的字。
他慢慢走过去。
广场上的人散得差不多了。有几个还站在碑底下，仰着头看。一个老太太拄着拐杖，站在碑前，看了很久，才慢慢走开。
碑底下有一圈石阶。他上了石阶，走到碑前。
碑上的字他一个一个看过去。
字刻得很深，凿口里有黑。那是三百年来的灰填进去的。他用手摸，摸到凿口里有一点粗糙，像磨砂。
字与字之间的空很小。三百个字排在一座三丈高的碑上，从上到下，密密的，像一张网。
碑很高。他站在碑下，抬头看。
头几行是序。写的是字盟立盟的缘由。
天下字乱，一字十写，一义百解，讹字横行，各国以字相攻。字盟立去字令，定天下同文，九国共尊。
他往下看。
后头是条款。条款的字都写得很小，密密的，一行挨一行。
条款一共十二条。
白墨一条一条看。
第一条：凡字不在令中者，不得书，不得传，不得诵。
第二条：凡书不合正体者，焚。
第三条：凡诵讹字者，与书者同罪。
第四条：凡藏废字者，与废字同罪。
第五条：凡举讹字者，赏。
第六条：凡知讹字而不举者，同罪。
他读到第五条的时候，停了一下。
举讹字，赏。
他忽然想起在字京的时候，文察司也贴过告示。告示上写着，举报私写真文者，赏银十两。
那时候他站在报栏底下，看着那张告示，心里只觉得怕。
现在他站在中州的碑底下，看见举讹字赏这一条，心里觉得的不是怕。
是冷。
白墨一个字一个字看。
他看到中间，看见一条。
凡新增之字，无论出于何国何人之手，皆为正典所不容。
他停了一下，接着往下看。
又一条。
凡旧字，不见于正典者，皆为废字。废字不得书，不得传，不得诵。
再往下。
凡藏废字者，与废字同罪。
白墨看到这儿，抬起头。
他往后退了一步。
碑立在他面前，灰白色的，很高，很静。
他忽然觉得，这座碑不是一块石头。
是一座山。
人站在山底下，抬头看，只能看见山，看不见山后头的东西。
白墨站在碑底下，站了很久。
他忽然想起赤狄的雪原。想起赤缨写愈的时候，血落在雪上，字活过来。
他忽然想起石梁的城墙。想起那些骨片，想起墙底下跪着的人。
他忽然想起白洲的沙地。想起阿纹画的鸟，想起那个让所有人看懂的手。
他忽然想起云梦的万声台。想起言九思一剑吼出一个安字，台下几千个人一起抬头。
那些字，在这座碑上，一个都不会有。
那些字，在这座碑上，叫废字。
废字不得书，不得传，不得诵。
藏废字者，与废字同罪。
他想起晦道人的留言。
吾不能言其名。
他站在去字令原碑底下，把手按在碑座上。
石头是凉的。
他把手按在那儿，按了很久。
他这一路上，写过那么多字。有的字写在纸上，有的字刻在石头上，有的字藏在别人的影子里。他写过镇，写过愈，写过明，写过晦，写过散。
他站在碑底下，一个字也不敢写。
他忽然明白，为什么这座城这么干净。
不是因为它没有脏东西。
是因为脏东西都被清走了。
清得干干净净。
白墨站在碑前，把手从碑座上收回来。
他的手心有一点汗。
他往后退了一步，退到石阶边上。
他忽然看见石阶边上有一样东西。
是一个小孩子。
小孩五六岁，蹲在石阶底下，手里拿着一根树枝，在石板上画字。
白墨站住。
小孩画得很认真。他画了一个字，看了看，又画一个。
白墨低头看。
那是两个字。
娘。儿。
白墨站在那儿，心口跳了一下。
他回头看了看广场。广场上人不多，没有人往这边看。
他蹲下去。
他问，你画的是什么。
小孩抬起头。
他说，娘，儿。
白墨问，谁教你的。
小孩说，他娘。
他说，他娘在家里写给他看的。他记住了。
白墨问，你娘写的字，是哪一个？
小孩说，就是这两个。
白墨看着石板上那两个字。
字写得很歪。娘字的那个女字旁，被画成了一个圈。
他忽然觉得喉咙发紧。
他问，你娘在哪儿。
小孩说，在家。
白墨问，她怎么教你写字。
小孩说，她晚上在被子里跟他说。
他说，她只教他这两个字。
他说，别的字她不敢教。
白墨蹲在那儿，看着那两个字。
他想说点什么。
他什么也说不出来。
小孩看了他一眼，把石板上的字用手抹了，站起来跑了。
白墨蹲在那儿，看见那孩子跑进广场边的一条巷子，不见了。
他站起来。
他的手在袖子底下攥成了拳。
他忽然明白，这座城有多干净，就有多费劲。
干净不是天生的。
是拿东西换来的。
他的脚踢到了什么。
他低头看。
石阶边上有一块地方，被人磨平了。
那块地方不大，就在碑上第三百个字的正旁边。
磨得很平，平得跟别处不一样。
白墨蹲下去看。
那是一道痕。不深，可看得很清楚。
有人在那里磨过字。
磨得很干净。
白墨蹲在那儿，看了很久。
他伸手在那块平石面上摸了一遍。
磨得很平。可平里有东西。
他忽然发现，那块平石面上，有一道很浅的凹。
凹的形状不是一个字。
可它像字的骨架。
像一个字被磨掉以后，留下的一点轮廓。
白墨伸出手，在那块平石面上摸了一下。
石头是温的。
不是被人摸暖的那种温。是那种从石头里头透出来的温，温得均匀。
他把手拿开，又按上去。
还是温的。
他站起来，转过身。
广场那头站着一个人。
那个人远远地站着，看着他。
白墨看不清他的脸。
他弯了弯腰。
那边没有回礼。
过了一会儿，那个人转过身，走了。
白墨站在碑底下，看着那个背影没入广场那一头的门。
他把手拢进袖子。
他忽然想起，老吏昨天说的话。
三年前就该销了。
他站在碑底下，忽然觉得，这两个名字，好像是同一件事。
他往广场外头走。
走到门口，他停下来，回头看了一眼。
碑立在广场当中，三百个字一个也不动。
第三百零一个字的位置上，是一道被人磨平的痕。
