他们走了十四天。
从白洲出来，往西，过商於的边界，再往北，走了十四天。
阿纹一路上不怎么说话。她坐在车上，手里捏着那根树枝，偶尔在车板上画。她画的东西越来越小，有时候只有一个点。
青梧把九脉图的本子收在最底下，用布包着，每天夜里拿出来看一遍。
赤缨在路上教阿纹认刀。言九思在车前走路，走了十四天，一句话没有。
白墨很少说话。
他怀里揣着那块旧腰牌，走了十四天，摸了十四天。
中州的城门比字京的还高。
白墨站在城门外，抬头看。
城门是灰石的，门楼三层，檐角上蹲着石兽。门楣上一块匾，写着中州两个字。字是正体，横平竖直，一撇一捺都像用尺子量过。
他看着那块匾，看了一会儿。
他从大衍走到东陆，走过九国，见过许多字。有的字刻在石头上，有的字养在血里，有的字喊在嗓子里，有的字干脆没有。
他没见过这样的字。
这样的字，看一眼，就让人想站直。
城门下排着队。进城的队伍很长，挑担的、赶车的、背孩子的，一个挨一个。队伍边上站着四个穿青灰衣裳的人，腰上挂木牌，木牌上刻着一个字。
正。
白墨把手伸进怀里，摸了摸那块木腰牌。
腰牌很旧了，木头磨得发亮，边上缺了一角。上头的字本来有四个，杂役·丁七，现在只剩三个半。
他捏着腰牌，往前走。
青梧在他后头。
她说，她们在城西找地方住。
白墨说，好。
青梧说，你一个人进去。
白墨说，是。
青梧说，多久。
白墨说，不知道。
他说，他把字庭里的事看完，就出来。
青梧说，你要是出不来。
白墨说，那就别等。
青梧看着他，看了一会儿。
她说，她等。
赤缨在后头抱着刀，没说话。
言九思站在阿纹旁边。阿纹抓着自己的衣角，看着城门。
白墨说，他们会没事的。
他说，中州是天下最有规矩的地方。
他说，最有规矩的地方，人反而不好动刀。
赤缨说，那也未必。
白墨说，是。
他说，所以他在里头的规矩，是不写字。
赤缨看着他。
白墨说，她不说出去，他不写字。
他说，这是一个约定，他先跟自己立。
他转过身，往城门走。
队伍走得不快。轮到他的时候，太阳已经偏西。
守门的老吏坐在一张矮桌后头，桌上摊着一本册子。他抬起头，看了白墨一眼。
老吏说，哪儿来的。
白墨说，字京。
老吏说，做什么的。
白墨说，杂役。
他说，找活干。
老吏说，腰牌。
白墨把腰牌递过去。
老吏接过来，翻过来看了看，又翻回去。
他的手在腰牌上摸，摸到那缺掉的一角，停了一下。
老吏抬起头，看白墨。
他说，杂役丁七。
白墨说，是。
老吏看着他，看了很久。
白墨站着，没有动。
他脸上没有表情。他这一路上学会了一件事：别人看你的时候，你也别躲。
老吏把腰牌放下。
他说，丁七。
他说，这名字，三年前就该销了。
白墨心里动了一下。
他没有说话。
老吏说，三年前名册换过一回。旧名字销了一批，新名字补了一批。丁七这一号，销了。
他说，你怎么还拿着这块牌子。
白墨说，他不知道。
他说，牌子是他师父给的。师父说，拿着它，进城找个活。
老吏问，你师父是谁。
白墨说，姓陆。
他说，人在字京。
老吏的手停了一下。
他把腰牌拿起来，又看了一眼。
他说，姓陆的。
白墨说，是。
老吏把腰牌推回来。
他说，进去吧。
白墨接过腰牌。
老吏说，城里有城里的规矩。
他说，中州不许写错字。
白墨问，写错了怎么样。
老吏说，写错了，就不是字了。
他说，不是字，就要重写。
他说，一遍不对重写一遍，十遍不对重写十遍。写到对了为止。
白墨说，明白了。
老吏摆摆手。
白墨进了城。
中州的街很宽。
街两边是铺子，铺子一块一块挂着匾。布庄，药铺，米行，茶楼，酱园，当铺。
白墨一边走一边看。
他看街上的人。
街上的人穿得很整齐，走路不快，说话也不高。两个妇人站在铺子门口说话，说一句，停一下，说完了各自回家。
一个孩子从巷子里跑出来，手里拿着一块木板，木板上写着一个字。他跑到一个老先生面前，把木板举起来。
老先生低头看，看了一会儿，用手指在木板上点了点。
孩子说，错了。
老先生说，错了。
孩子拿回去，蹲在墙根下，用手指头在木板上擦。擦完了，他又写。
白墨站住看了一会儿。
孩子写完了，又跑过去。
老先生看了一眼，点了点头。
白墨往前走。
他看那些匾。
每一块匾上的字，都是一个体。横的起笔一样，竖的收笔一样，连字与字之间隔多少，都像是量过的。
他走过一条街，又走过一条街。
他看见一家铺子的门板上新刷了漆。漆还没干透，上头的字是新描的。描字的人站在门口，手里拿着笔，对一个字检查了很久。
白墨走过去看。
那个字很普通，是一个和字。
描字的人看了看，又描了一笔。那一笔描完，他退后一步，眯着眼看，看完又上前补了一下。
他补了三回。
白墨站在旁边，看完了，问了一句，这个字哪里不对。
描字的人抬头看他。
他说，左边的禾大了。
他说，和字讲究左让右，禾不能大。
他说，大了就压着口了。
白墨没有再问。
他也没有看见一块写错的招牌。
也没有看见一句新话。
茶楼里说书的人，说的是旧书。布庄挂的招牌，写的是旧款式。连街边卖糖人的老头，喊的都是多少年没变的那两句。
白墨站住。
他忽然觉得，这座城像一件洗得太干净的衣服。
干净得没有一处褶皱。
他继续往前走。
走到城中心的时候，天黑了。
他看见远处有一片高台，台上有东西立着，看不清是什么。台上没有灯，只有一个很高的影子。
他站了一会儿，没有过去。
他往城西走。
城西的街比城东窄。街两边是低矮的房子，墙是土坯的，屋檐下挂着晾干的菜。有几家门口坐着人，借着最后一点天光补衣裳。
白墨找了一家客栈。
客栈的门是半开的。他推门进去，屋里一股陈年的霉味。柜台后头坐着一个胖掌柜，正在打算盘。
掌柜抬头看他。
白墨说，住店。
掌柜说，住几天。
白墨说，先住三天。
掌柜说，通铺，一天八个钱。单间，一天二十。
白墨说，通铺。
掌柜说，做什么的。
白墨说，杂役。
他说，进城找活。
掌柜说，腰牌。
白墨把腰牌递过去。
掌柜接过来，对着灯看。
他看了很久。
白墨站着。
掌柜把腰牌放下，翻开柜台上的一本薄册子。
他拿笔，蘸了墨，问，姓名。
白墨说，丁七。
掌柜的笔停了一下。
他抬起头。
他说，丁七。
白墨说，是。
掌柜看着他，看了很久。
他把笔放下，说，这个名字，册子上有。
白墨说，是。
掌柜说，三年前就销了。
白墨说，他不知道。
他说，牌子是他师父给的。
掌柜把腰牌推回来。
他说，他不问。
他说，中州这地方，问得多了，容易惹事。
他说，他只要钱。
白墨拿出八个钱，放在柜台上。
掌柜数了数，收进抽屉，把钥匙给他。
他说，通铺在里头，靠墙那张床。
白墨接过钥匙。
他往里走。
走到门口，掌柜在后头又说了一句。
他说，丁七。
白墨回过头。
掌柜坐在柜台后头，灯照着他的脸。
他说，这城里，有多少年没人叫过这个名字了。
白墨没有说话。
他走进通铺。
通铺里已经睡了四个人。有人在打呼噜，有人翻身。白墨找到靠墙那张床，把包袱放在床头。
他没有脱衣裳。
他躺下来，睁着眼，看着屋顶。
屋顶是黑的。梁上有一点灰，风一吹，往下掉。
他想，三年前名册换过一回。
他想，丁七这个名字，三年前就该销了。
他想，可这个名字还在册子上。
他躺在黑暗里，把手按在胸口。
胸口是暖的。腰牌贴着他的肋骨。
他伸手到枕头底下摸了摸，把腰牌摸出来，攥在手心里。
木头的边角硌着他的掌心。
他想起青梧说的话。她说她等。
他想，等这个字，是最难的。
他闭上眼睛。
外头有打更的人过去了，敲了三下。
三更。
中州的夜很静。静得听不见一点人声。连狗都不叫。
白墨没有睡着。
他躺了很久，才听见自己的呼吸慢下来。
