他们在白洲村外又住了两天。
那两天他们住在村外一间空屋里。屋子塌了半边，他们用石头把缺口垒上，夜里生一堆火。
阿纹一直很安静。
她坐在火边，手里拿着那根磨圆的树枝。她有时候会在沙地上画，画完看一会儿，再抹掉。她画的东西越来越简单，有时候只有一条线。
白墨问她画什么。
她说，不记得。
她没有难过。她只是说，不记得。
白墨看着她，觉得心里那块石头越来越沉。
白墨一直放不下峡谷里那面石壁。
那面石壁被抹得干干净净，摸上去是热的。他在白洲待了这些天，见过太多空白，可那面壁不一样。它空得太干净了，干净得像有人特意收拾过。
第二天清早，他一个人进了峡谷。
青梧跟在后头。赤缨留下来看着阿纹，言九思留在谷口。
走之前，白墨回头看了一眼。
阿纹站在屋门口，冲他摆了摆手。
赤缨抱着刀靠在门框上，看着峡谷的方向。
言九思把剑鞘上的行字擦了一遍，跟了上来。
峡谷里没有风。
石壁两边的纹，一块一块都淡了，淡得只剩灰。走到尽头，那面被抹白的石壁还在。
白墨站在石壁前。
他抬眼，看见壁根下蹲着一只黑猫。
猫是小猫，不大，毛黑得发亮。它蹲在石壁根下，歪着头看他，一只耳朵尖上缺了一小块。
白墨站住了。
他记得那只耳朵。
青石镇学馆后墙上的那只猫，耳朵尖上也缺了一块。他十七岁那年见过，后来在伏虎岭见过，再后来在字京的巷子里见过。
天下的猫长得都一样，缺耳朵的猫不会都一样。
他想起青石镇那只猫。
那年他十七岁，在学馆后墙下见过它。它蹲在墙头上，他在墙底下叫了一声。它跳下来，走到他脚边，拿头蹭他的腿。后来它引着他走过伏虎岭，走过字京的巷子，走过盐碱地，一直走到今天。
它认得他。
白墨蹲下去，把手摊开。
可他掌心里已经没有那个字了。
晦在石梁的山里。他把它按进石缝，换回了骨。从那以后，他写不出那个字，摸不着那个字，连做梦都梦不到它。
他想，猫认的是字。
他手里没有字，猫不会认他。
他蹲下去，把手摊开。
猫看着他。
它看了很久，然后站起来，走过来，把头往他的掌心里顶了一下。
白墨的掌心是空的。
他的本命字还在石梁的山里。那一年他把晦按进石缝，换回了骨。从那以后，他的掌心里一直空着一块，空了两年。
猫不管这个。
它顶了一下，又顶了一下，像在核对什么。核对完了，它退开半步，坐下。
白墨把手收回来。
他抬头看那面石壁。
石壁是平的。可他忽然觉得，那面壁的平不对劲。
不是被抹平的。抹平的地方会有抹的痕。这一面没有。它平得像一层盖上去的东西。
白墨站起来，把手按在石壁上。
他闭上眼。
他找缝。
拆字要先找缝。字是搭起来的，搭起来的都有缝。缝摸起来像旧衣裳的针脚，很细，可摸得出来。
他摸了很久。
他的手在石面上挪，挪得很慢。他先摸到的是石头的纹，一道一道，是水冲出来的。然后摸到刻痕，刻痕很浅，是白洲人画纹的时候留下的。
他把这些一层一层往下摸。
摸了很久，他摸到一层更深的。
那层东西在石头里头，被石头裹着，摸上去像一根埋在土里的旧绳。
石壁上有一道缝。
那道缝不在石头的纹理里。它在他手底下横着走，走得很直，直得不像天然的。
他把指头抵在缝上，往里推。
石壁响了一声。
很轻的一声，像一层薄冰裂开。
石壁上出现了一道痕。痕里的东西不是石头，是比石头更硬的东西，颜色比石壁深一层。
白墨把那一层揭下来。
那一层揭下来的时候没有声音。它离开石壁，在他手里化成灰，灰落在地上，看不见了。
底下是字。
字刻得很深，凿口朝里，笔画粗得能塞进一根指头。凿口里积着黑，黑得像墨干了三百年。
他看见一个字的半边，刻得很深，凿口朝里。
青梧走过来。
她把手按在石壁上，按了很久，抬起头。
她说，这面壁上盖着一层纹。
她说，不是一层。是很多层。白洲人画了三百年的纹，一层一层盖上去，盖了三百年。
她说，纹底下有字。
她说，字在纹的上头，是反的。
白墨没有听懂。
青梧说，字口朝里。
她说，这些字是刻在墙里侧的。人站在墙外边看，看见的是字的背面。
白墨抬头。
他忽然明白了。
这面石壁不是墙。这面石壁是一间屋子的外墙。字刻在墙的里侧，朝屋里。
白墨把手按在石壁上。
他往里推。
石壁像一层纸一样，被他推开了一道口子。
口子后头是黑的。
黑猫站起来，从那道口子里走了进去。
它不是走进去的。它是穿过去的。它走过去的时候，墙上只留了一瞬淡影，像一片墨落在水里化开。
白墨站在口子外头，往里看。
口子里头是一座圆屋。
墙是圆的，从地面一直砌到顶上，砌得很密。屋顶是石头垒的，垒成一个圆顶。屋里没有窗，光不知道从哪儿来，屋里是亮的。
圆屋的墙上有字。
不是外头那样的字口朝外。这里的字刻在里侧，朝屋里，笔画一根一根张着，像一面墙在跟你说话。
白墨走进去。
他站在屋子中间，抬起头。
屋里的光是灰白的，说不清从哪儿来。地上的石板很平，平得没有一道缝。他往里走，鞋底踩在石板上，发出很轻的响声。
满墙的字。
他不是没见过刻满字的墙。石梁的城墙他也见过，那些字是名字，是人的一生。
这面墙上的字不一样。
这面墙上的字是在说话。
他认出一个藏字，那个字的撇长得不像话，一直伸到旁边的守字底下。守字的一横又伸过去，压在隐字的头上。字与字搭在一起，搭得严丝合缝，像一堵用字垒起来的墙。
他忽然觉得，这间屋子不是一个屋子。
这间屋子是一个字。
他认出了几个。镇。守。藏。隐。还有几个他不认得。
他一个一个看过去。字与字之间没有空隙，密密地排着，从地一直排到顶。他看得脖子发酸，眼睛发花。
青梧站在门口，没有进来。
她说，她读不动。
她说，字太多了。她把手按上去，里头的东西一涌一涌地过来，她站不住。
她扶着门框，脸色发白。
白墨回过头。
这时候，谷口那边有脚步声。
白洲的王拄着木杖来了。
他走得很慢，那只跛脚在峡谷的碎石上拖出一道印。他走到石壁前，站住。
他没有看白墨。
他看着那面石壁。
然后他抬起手。
他把手贴在石壁上，五指张开。
白墨看着那只手。
那是王画了一辈子的纹。
五指张开，掌心朝外。
白墨一直以为那个纹是国。
现在那只手贴在门上，他才看见那个纹真正像什么。
门。
王把手按在石壁上，按了很久。
石壁没有动。
可白墨看见王的手在抖。
老人把手从石壁上拿下来，转过身，看着白墨。他抬起手，指了指门里，又指了指自己。
他没有说话。
白墨明白了。
他一开始就知道门在哪里。他不能说，不能写，只能用手画。他画了一辈子，画给所有见过他的人看。
白墨弯了弯腰。
王没有回礼。他拄着杖，转过身，往回走。
白墨看着他的背。
他忽然想，这个老人画了一辈子那个纹。白洲人给他这个纹，让他当家；他把门画在墙上，画了八十年。
八十年里，他天天看着那扇门。
可他进不去。
白墨站在门口，喉咙里发紧。
走了几步，他停下来。
他回过头，看了阿纹一眼。
阿纹站在白墨身后。
王抬起手，冲她摆了摆。
阿纹低下头。
王走了。
白墨站在门口，看着他的背。
老人的背很驼。他走进峡谷的阴影里，很快就看不见了。
白墨回过头。
他走进圆屋。
他走到屋子正中，站住。
圆屋的正中立着一块石。
石头不高，齐他的腰。石面上什么也没有，是一块无字石。
白墨绕到石头正面。
石面上刻着一行字。
字刻得很浅，笔画很细，像是用指甲慢慢磨出来的。
第一行是：
若你读到这一句。
白墨站在石前，看着那行字。
他看了很久。
他伸出手，在那行字上摸了一遍。字刻得很浅，摸上去只有一点毛糙。他顺着笔画走，从若字走到你字，从你字走到读字。
走到这一句的句尾，他的手停了一下。
句尾那个字的收笔，往回带了一点弧度。
很轻的弧度，不仔细看看不出来。
白墨的手停在那道弧度上，没有动。
他写字的时候，收笔也是往回带一点。
他小时候跟温先生学写字，温先生说他这个毛病不好，收笔不干净。他改了很多年，改不掉。
他站在无字石前，手指压在那道弧度上。
隔着三百年。
字的后头，还有一行。
那一行的末尾被凿掉了，凿得很深，凿成一个坑。
坑里是空的。
白墨伸出手，在那道凿痕上摸了一下。
指头底下是凉的。
他抬起头。
满墙的字，在他头顶上静静张着。
黑猫蹲在无字石旁边，尾巴盘着，看着他。
