白墨在村口办了一个学。
他从村里借了一块平地，把沙抹平，找了一根直一点的树枝。
第一天来了七个孩子。
孩子们站在沙地跟前，看着他，不说话。他们的手背上、脚踝上都是纹，有几个孩子脖子上也画着。
他们光着脚，脚趾头在沙里蜷着。有几个孩子的头发里还沾着草屑，是刚从谷里跑回来的。
白墨问他们叫什么名字。
孩子们一个一个说，说得慢，说完就闭上嘴。有一个孩子说他叫小石，因为他生下来的时候，他爹正在搬石头。
孩子们笑了一声。
笑完又不说话了。
白墨把树枝在沙地上划了一下，说我教你们写字。
孩子们没有听懂。
他把树枝递给他们，他们接过去，学着他在沙地上划。
划出来的是线，不是字。
白墨在沙地上写了第一个字。
日。
他写得很慢。横，竖，横折，横，横。写完，他抬头看孩子们。
孩子们看着沙地上那个字，看了一会儿，没有人出声。
白墨问，这个字念什么。
孩子们摇头。
白墨说，念日。
他说了一遍，又说了一遍。
孩子们跟着他念。日。日。
念了三遍，白墨让他们自己写。
小石先写。他握着树枝，在沙地上画了一个圈，圈中间点了一点。画完，他抬头看白墨。
白墨摇头。
小石低下头，把圈抹了，又画一个。
白墨看着这些孩子，忽然想起自己七岁那年。
那年他娘还在。他娘教他写字，教的第一个字是明。他娘把着他的手，一笔一笔走。他学得慢，写歪了，他娘就笑，笑完再教一遍。
他记不清他娘教了他多少遍。
他只记得他娘的手是暖的。
孩子们拿起树枝，在沙地上画。第一个孩子画了一个圈。第二个孩子画了一个圈，圈里点了一个点。第三个孩子画了一个圈，圈外画了一道横。
没有一个孩子画出那个日字。
白墨看着那些圈。
他忽然发现自己犯了一个错。白洲的孩子不知道字是什么。他们看见一个字，第一反应是画，不是写。
他把那些圈抹了。
他重新写。
这一次他没有先讲念什么。他写了一个日，然后抬头，指了指天。
孩子们抬头看天。
白墨说，日。
孩子们明白了。他们看天，又看沙地上的字，然后低下头，在沙地上写。
还是有孩子画圈。
白墨一个一个教。他抓着孩子的手，带着他写。横，竖，横折。
写到第五个孩子的时候，有一个孩子写出了日。
白墨看着那个字，心里松了一下。
他伸手在小石的头上按了一下。小石抬头看他，笑了。
那天散了学，小石没有走。他蹲在沙地边上，把当天学的日字又写了十几遍，写完抬头问白墨，明天学什么。
白墨说，学月。
小石问，月是什么。
白墨说，晚上挂在天上的。
小石点了点头，跑了。
第二天，他写了月。
第三天，他写了水。
孩子们学得慢，可他们在学。有一个孩子学得最快，他叫小石。小石第三天就能写日、月、水，写得歪，可认得出。
第四天，白墨写了娘。
他在沙地上一笔一笔写。女字旁，右边一个良。
写完，他抬起头。
孩子们看着那个字。
有一个孩子，最小的那个，看着那个字，忽然哭了。
白墨蹲下去，问他怎么了。
孩子不说话，只是哭。他抬手指了指那个字，又指了指村子的方向。
白墨问，你想你娘。
孩子点了点头。
白墨说，这个字念娘。
孩子看着那个字，哭着摇头。
白墨问，为什么摇头。
孩子哭得更厉害了，用手背抹眼睛，抹得满脸是沙。
白墨想伸手拍拍他，手伸到一半，停住了。
孩子说不出话。他身边的孩子们也都不出声了。
这时候，小石开口了。他说得很慢，一个词一个词往外挤。
他说，娘。是。一个。人。
他说，这个。是。字。
他抬起头看白墨，脸上是白墨没有见过的神情。
白墨忽然明白了。
这个孩子有娘。他会喊娘，会想娘，会在娘回家的时候跑出去。可他一辈子不知道，娘这个字可以写在纸上，可以一笔一笔写出来，写完还在。
他今天是第一次知道。
所以他哭了。
孩子们一个一个站起来，往回看。
白墨也回过头。
村口的路上站满了人。
大人们都来了。男人们站在前头，女人们抱着孩子站在后头。他们没有走进来，就站在路两边，看着沙地上的字。
白墨站起来。
他看见那些人的脸。
不是好奇。
是怕。
站在前头的一个男人攥着衣角，指节发白。他旁边一个女人把孩子往身后拉，拉到一半又停住。
有人在低声说话。
白墨听不清他们说什么，只看见他们的嘴在动，说完就闭上。
一个老人从人群里走出来。
他走得很慢。他走过那些孩子身边的时候，抬手在一个孩子的肩上按了一下，让他回家。
孩子跑了。
老人走到沙地前，看了看地上的娘字，又看了看白墨。
他抬起手，用树枝在沙地上画了一个纹。
那个纹画得很急，几笔就完了。
白墨看着那个纹。
他读懂了。
别教了。
老人又画了一个纹。
白墨看着那个纹，脸色变了。
那个纹的意思是：上次有人教字，那年冬天死了很多人。
白墨问，谁教的。
老人看着他。
他用树枝在沙地上画了一个人，画得很高，手里拿着一根棍。
白墨看着那个人，不知道是谁。
老人又画了一个纹：那个人从外头来，在他们这里住了很久，教孩子们画线，画得像字。
然后他画了一排小人，都躺着。
白墨问，是病。
老人摇头。
他在那排小人旁边画了一个圈，圈里空着。
白墨看着那个空圈，后背一点一点凉下去。
那个东西来过。
白墨问，什么时候。
老人没有说话。他抬起手，指了指峡谷的深处，又指了指自己的胸口。
白墨看着他的手。
他明白了。不是三百年前，是这七八十年里的事。有人试过教字，教了，那年冬天就死了很多人。
白墨站在沙地上，看着那些大人。
大人们的脸上都是那个神情。
怕。
他们不是怕白墨。他们怕字。
一个抱着孩子的女人没有走。她站在人群最后头，一直看着沙地上那个被抹掉的娘字。
白墨看见她张了张嘴，嘴唇动了动，没有出声。
她把怀里的孩子抱紧了一点，转身走了。
白墨低下头，看沙地上的日、月、水、娘。
四个字，歪歪扭扭排在沙地上。
他蹲下去。
他伸出手，把娘字抹了。
然后是水。月。日。
他抹得很慢。抹完，沙地上什么都没有了，只剩一片被抹过的沙。
他站起来。
他说，我错了。
没有人说话。
人们看着他，看了一会儿，散了。
沙地上只剩下一片被抹过的沙。
大人们看着他，看了一会儿，一个一个转身走了。
孩子们也走了。小石走在最后，回头看了他一眼。
白墨站在空了的沙地前，站了很久。
晚上，他没有回屋。
他一个人走到村外的沙地上，蹲下来。
月亮很大。
他拿起树枝，在沙地上写了一个字。
明。
写完，他看着那个字。
沙地上什么都没有。
他又写了一个。
还是没有。
他一个接一个地写。他写得很慢，每写一个，就停一下，看着它。
他想起他娘教他写这个字的时候，说的那句话。她说，明是日头和月亮在一块儿。日头落了月亮出来，月亮落了日头出来，天下就一直亮着。
他写第一个明的时候，心里想的是这句话。
写到第五个的时候，他心里那句话已经想不起来了。
他只知道这个字念明。
写到第十个的时候，他的手开始抖。
写到第十五个的时候，他的眼睛看不清了。
他写到第十七个。
明。明。明。
十七个明字排在沙地上，没有一个亮起来。
白墨蹲在那儿，手撑着沙地，喘气。
他知道自己差在哪儿。
传世之隐要碎，要立。碎要一段记性，立要一炷香。他这几年用惯了这一套，可这一套在别的地方都能用，在白洲不行。
因为立要有认得它的人。
白洲没有。
他写下的字，没有人认得。没有一个人认得，那些字就扎不下根，就活不过来。
他蹲在沙地上，看着那十七个字。
风从谷口过来，把沙面上一层细沙吹开。
他背后有脚步声。
很轻。
白墨没有回头。
阿纹走过来，蹲在他旁边。
她没有说话。她看着沙地上那十七个字，看了一会儿。
她伸出手，用树枝在那些字的旁边画。
她画了一个纹。
白墨看着她画。
她画得很快，几笔就完了。画完，她站起来，看了他一眼，转身走了。
她走得很轻，沙地上没有留下几个脚印。
白墨蹲在那儿，看着那个纹，看了很久。
他读不懂。
阿纹画的那个纹，跟他在树上看过的那些纹不一样。它没有方向，也没有明显的起收。它就是一个形状，一个他从来没有见过的形状。
他伸手，把那个纹旁边的沙拨平。
风又过来了。
风把沙面吹开一层，那十七个明字底下的沙，颜色比别处深。
像是湿的。
像是有人在那里写过字，墨渗进沙里去了。
白墨跪在沙地上，低下头，把脸贴近沙面。
他闻到了一点点墨的味道。
很淡，几乎闻不出来。可他认得那个味道。
他伸出手，在那片湿痕上摸了一下。指头底下的沙是凉的，凉得跟别处不一样。
他把手收回来，摊开看。
指头上什么都没有。
他抬起头，看天。
月亮很亮。
他把手握起来，又张开。
白墨伸出手，在那片湿痕上摸了一下。
他的指头底下，有一点凉。
他回头去看阿纹走的方向。
沙地上，她的脚印已经看不清了。
