峡谷最深处，有一面石壁。
王带着他们往里走。
峡谷越走越窄，最后只能容一个人侧身过去。石壁上那些纹到了这一带就少了，稀稀落落，画得也浅。
赤缨和言九思留在谷口。王进峡谷之前，回头看了他们一眼，抬手指了指谷口，做了一个坐下的动作。赤缨明白了，把刀解下来，坐在石头上。言九思靠着石壁站着，把剑横在膝上。
峡谷里越来越暗。两边的石壁高得看不见顶，只有一线天在上头。风从尽头处过来，带着一点土腥味。
白墨走在最后。他一边走一边看两边的石壁。走到后来，纹越来越少，最后只剩下一些零星的刻痕，像是画到一半就没人再画了。
走到一处，王停下来。
前面是峡谷的尽头。
尽头是一面石壁，石壁很平，从地到顶，一整面，没有一道纹。
不是纹少，是没有。
白墨站在石壁前。
石壁是青灰色的，表面有一层薄薄的白霜。他伸手摸上去，凉，凉得干净。
他把手贴在上头，没有拿下来。
这面石壁跟别处不一样。别处的石壁上有纹，有刻痕，有被风磨过的毛糙。这一面什么都没有，平得像刚被人抹过。
可它又不像被人抹过。
被人抹过的地方，会留下抹的痕。这一面上连痕都没有。
白墨站在那儿，看着那面石壁，脑子里忽然冒出一个念头。
这里本来就不该有纹。
那个念头来得很轻，像有人在他耳边说了一句，说完就走。它没有声音，可他听得清清楚楚。
他脑子里甚至自己补上了理由：石头是石头，纹是人画的，人画的纹会脏。这么平的一块石壁，空着才干净。
他自己都不知道这个念头是怎么冒出来的。它冒出来的时候，他觉得很自然，好像这面石壁本来就该是空的，好像有人在这上头画过纹才是怪事。
他甩了甩头。
那个念头没有走。
他又甩了一下。
第三次甩的时候，他抬手在自己脸上拍了一下。
那个念头才退下去。
白墨站在石壁前，喘了一会儿气。
他的手心在出汗。
他回过头。
王站在他身后，正看着他。老人的脸上没有表情，可他的眼睛一直盯在白墨脸上。
白墨问，这里原来有纹。
王点了点头。
白墨问，有多少。
王抬起手，在石壁上从左往右划了一道，划得很长，一直划到石壁另一头。
然后他把手收回来，垂下。
白墨明白了。
这一整面石壁，原来都是纹。
青梧走到石壁前。她把手按上去，按了很久。
她把手拿下来。
她说，她什么都摸不到。
她说，她不是读不到，是摸不到。她的手按在石头上，就像按在一块普通的石头上，里头什么都没有。
她说，她从来没有这么空过。
王转身往回走。白墨跟着他。
走到峡谷中段，王在一块石头上坐下来。
他从怀里摸出三片薄石片。
石片很旧，边缘磨圆了，一片比一片薄。他一片一片摆在膝前的沙地上。
第一片石片上画着一个圈。
那个圈是白的。不是画出来的白，是圈里空着，圈外也是空的，只有圈的轮廓是白的。
第二片石片上画着一个人。
那个人没有头，只有一个身子，跪着，两只手撑在前面。
第三片石片上画着一只手。
手伸出来，伸向半空，伸向一块空的地方。五根指头张开，什么也没有摸到。
王把三片石片摆好，抬头看白墨。
白墨蹲下去。
他看着第一片，看了很久。
他问，这是什么。
王没有说话。他伸手指了指天，又指了指地。
白墨问，那一夜。
王点了点头。
白墨看着那个白圈。
他脑子里慢慢出来东西，不是字，是画面。
他看见夜。天不是黑的，是灰的，灰得像一张旧纸。天上没有星，也没有月。
他看见地。地上没有火，没有光，什么都没有。人们站在地上，站着，不知道往哪儿走。
他看见字。字一个一个不见了。不是被风吹走，不是被火烧掉，就是不见了。
他跟着往下看。
有一个孩子站在路口，仰着头看一块匾。匾上什么都没有了。孩子看了一会儿，转过头，去踢一块石头。
一个妇人站在门前，看着门上的对联。对联是空的。她看了一会儿，把门关上了。
他看见城。城还在，墙还在，人还在。第二天早上，有人照常起来打水，照常生火，照常吃饭。
他看见一个卖字画的摊子。摊子上挂着的纸全空了。摊主把纸一张一张收起来，叠好，塞进箱子里。他收得很仔细，像是收一沓没有用的旧纸。
他看见一个学堂。先生站在前头，手里拿着书。书上的字没了。先生翻了两页，把书合上，让学生们回家。
他看见一个孩子在墙上写字。他写了一个字，低头看，墙上什么都没有。他又写了一个，还是没有。他把手里的树枝放下，坐在墙根下，用手抠墙皮。
孩子没有哭。
白墨看着那个孩子，喉咙里像堵了一块石头。
没有一个人说，字没了。
白墨的手按在石片上，指头在抖。
他抬起头看王。
王看着他，等着他。
白墨问，他们不觉得奇怪。
王摇了摇头。
他把手按在自己的胸口，然后张开，往前一推，做了一个把东西推开的样子。
白墨看懂了。
不是他们不觉得奇怪。
是那东西让他们不觉得奇怪。
白墨坐在沙地上，看着那三片石片。
他想起大衍的正字学宫。想起韩简的删。想起石梁被抹平的空石。想起石梁那一整面墙上被删掉的字，全城的人都在哭。
石梁的人还知道哭。
白洲的人不哭。
他想起王张开嘴时那个空空的嘴。他想起那一排跪着的小人。他想起村里那个抱着空木头的老人的手。
三百年，白洲人把这件事传了下来，传的却不是这件事本身。
他们传的是一个白圈，一个跪着的人，一只伸出去的手。
他们不传字，他们传怕。
他们不是忘了字，是连有过字这件事都忘了。
白墨低头看自己的手。
他的手心是热的。他很确定自己刚才摸过石壁，也很确定自己刚才脑子里冒过那个念头。
这里本来就不该有纹。
那个念头还在他脑子里，没有走远，像一只落在墙上的苍蝇，赶走了又飞回来。
白墨问，为什么我会有那个念头。
王看着他。
老人抬起手，指了指白墨的胸口，又指了指石壁的方向。
他说不出话。他只能用手指。
白墨明白了。
那东西也碰了他。
他坐在那儿，把袖子挽起来，看自己的胳膊。胳膊上是好的。他又看自己的手，手心手背都是好的。
他摸了摸自己的头。
他忽然想到一件事：那个念头如果一直在，会不会有一天，他也觉得这里什么都没有。
他觉得后背发凉。
他抬手在自己的额头上按了一下，像按一个印。他对自己说，这里原来有纹。他说出声了，声音不大，可他自己听见了。
青梧站在旁边，看着他做这些，没有出声。
过了一会儿，她说，她刚才也冒过一个念头。
白墨问，什么念头。
青梧说，她伸手摸石壁的时候，心里想，这里本来就什么都没有。
她说，她说完这句话，自己吓了一跳。
白墨问，现在呢。
青梧说，现在她知道那句话是假的。
她说，可那句话在她心里，还是有一半是真的。
峡谷里安静下来。
王把那三片石片收起来，用一块布包好，塞回怀里。
他站起来，往峡谷外走。
白墨跟着他。
走出峡谷，天还在。
王站在谷口，抬起手，指了指天，又指了指地，最后指了指自己的嘴。
他做这个动作做了三遍。
白墨问，什么意思。
王看着他，又做了一遍。
青梧在后头说，那天以后，我们不再叫它的名字。
白墨回过身。
青梧站在谷口的石壁边上，手按在石壁上。她说，她刚才读到了这个。
她说，王每次做这个动作，都是在说这句话。
白墨问，哪个它。
青梧说，那个东西。
她说，白洲人不叫它的名字。他们画它，用一个白圈画它，画完了也不说那是什么。
白墨问，为什么。
青梧说，叫了名字，它就听得见。
白墨问，那你刚才读它的时候，它听见了吗。
青梧愣了一下。
她说，她不知道。
她说，她读的时候没有叫名字，她只是伸手去摸。
她说，她摸到的是空。
她说完，把手拢进袖子，站得离石壁远了一点。
白墨站在谷口，抬头看天。
天已经暗了。
他回过头，看峡谷最深处那面石壁。从这里看过去，石壁只剩一道灰影。
他走过去，把手按在谷口的石壁上。
石壁是凉的。
他站在那里，站到天黑。
天黑的时候，他想起石梁。想起石敢当屋后那块被磨平的空石。
他摸那块空石的时候，石头是温的。
他摸这面石壁的时候，石头是凉的。
两处空白。
一样的没有字，不一样的凉。
