天亮了。
石台上没有风。字崖前头那块磨平的石壁上，姓和名都看不清了。字跟石头长在一处，凑近了也只能看出一点笔画的深浅。
白墨在石壁前跪了一夜。
他没有睡。他跪着，把石屑托在手里。石头是冷的，掌心里的石屑是温的。
青梧坐在他旁边，靠着字崖，眼睛一直没合。赤缨站在石台边上，抱着刀，背对着他们。言九思蹲在石台边上，把剑横在膝上。
天亮的时候，城里的灯一盏一盏灭了。
远处有鸡叫。不是鸡，是石梁人拿石头敲石头，敲三下，当鸡叫。石梁没有鸡。
白墨听着那三下，把石屑翻过来。
白墨把那片石屑托在手里。
石屑很薄，边缘是断的。正面上有一道凿痕，背面刻着一个字。
骨。
他把石屑翻过来，又翻过去。
他认得这个字。可他要看的不是这个字长什么样。
他闭上眼睛，把手掌盖在石屑上。
那个字在他掌心里。他能摸到它的架子。一竖一横，一撇一折，笔画之间有空，空处有撑。它撑得住。
不是骨头的骨。
是字形的骨。一个字要立住，得先有这一副架子。架子散了，字就塌了。
他想起石敢当说过的话。老人说，字是搭起来的。搭起来的东西，最要紧的是底下那几根撑着的木。
那几根木，就是骨。
青梧把手放在石屑上，闭了一会儿眼。
她说，这个字里头有东西。
她说，这个字不是一个人刻的。它里头有很多人的手。一个人刻一笔，另一个人补一折，补到最后，字还是这个字，手已经换过几十回了。
她说，这是石梁三百年的骨。
白墨问，石梁三百年换过多少只手。
青梧说，她数不清。
她说，她只读到最底下一层。最底下一层是最早那一只手，手很稳，刻得很慢。那只手刻完了第一笔，就再没有往下刻。
她说，后面的手都是照着那一笔接的。
白墨睁开眼。
青梧蹲在他旁边。她的眼睛是肿的，脸也白。她问，这个字怎么接。
白墨说，不是接。
他说，是换。
青梧没有说话。
白墨站起来，走到字崖前头。
石壁上的字散得很平。姓是石，名是刻了几十年的那个名。字崖上头那个巨大的骨字，还欠着一半。
他把手按在石壁上。
石壁是温的。
他找缝。
石壁上的缝不多。字崖这块石头，被石梁人凿了三百年，凿得很实。他用指头一寸一寸地摸，摸到石敢当最后刻的那一笔底下，摸到一道很细的缝。
那道缝不在字上。
缝在字和山之间。
他把手按在缝上。
他闭上眼。
他在心里写字。写的是自己的本命字。
晦。
他写得很慢。第一笔是一撇。那一撇写下去的时候，他手底下有东西应了一下。
他接着写。一横，一竖，一撇，一点，两横。
最后一个字写完，他把手掌往石缝里压下去。
石缝开了。
不是裂开，是张开。像一张嘴，张开一小道口子，口子里是黑的。
他把掌心里的字按进去。
按进去的时候，他的手心先热了一下，然后凉了。凉从掌心往手腕走，走到小臂，走到肘弯，最后停在他的胸口。
字进去了。
石缝里有东西往外推。推得很慢，很轻，像有人从石头里递一样东西出来。
白墨把另一只手伸过去，摊开。
那样东西落在他掌心里。没有形状，也没有重量，可他能感觉到它。它在他掌心里撑开，像一副很小的架子，横是横，竖是竖。
他把它握住。
握住的瞬间，他的脊梁骨响了一下。
不是疼。是他的背自己直了。他从昨天跪到现在，腰一直是塌的，这时候背一挺，肩一开，整个人像被什么东西从后头撑住了。
他站在石壁前头，觉得自己站得比原先稳。
石缝合上。
合上以后，石头里传来一声闷响。
闷响很短，像有人在石头里应了一声。
然后石壁上浮出一样东西。
不是字，是一点光。光从石壁里往外渗，渗到石缝边上，聚成一点，慢慢地往下落。
落进白墨的掌心里。
他低头看。
掌心里什么也没有。
可他知道有东西在那里。那东西很轻，很薄，像一片石屑，又像一根撑着的木。他握住手，那个东西在他手里，握不紧，也松不开。
骨。
他得着了。
他站在那儿，觉得掌心里那副架子一点一点往他身体里长。长到手腕，长到肘，长到肩胛骨。他的背不由自主地直了一下。
他在石壁前站了一会儿。
然后他想起来一件事，回头看。
他看的是身后的石台。
石台上落着雪。雪上有一串脚印，一深一浅。那是石敢当走上来的脚印。
他站在那儿，等。
等了一会儿，他不知道自己等什么。他皱了皱眉，把头转回来。
他抬手摸了一下自己的耳朵，又摸了一下后脑。
他总觉得耳边少了一样东西。不是安静，是少。像一间屋子里原来挂着一只铃，铃没了，屋子还是那间屋子，可你走进去，觉得四壁都远了。
他站在那儿，把那种感觉在心里过了一遍。
他想不起来铃是什么样子的。
青梧在旁边看着他。
她问，怎么了。
白墨说，没什么。
他说，他好像忘了一件事。
青梧问，什么事。
白墨站在那儿，想了一会儿。
他说，想不起来了。
他低头看自己的手。
他的手是空的。可他觉得手里应该有什么。不是字，是别的什么。
他试着回想刚才站在石台边上的时候，他听见了什么声音。
没有声音。
他想不起来那个声音是什么样的。
他只知道石台上应该有过一种声音，他听过很多天。那种声音在石屋里，在坡上，在城墙底下。它一直响着，他从来没有留意过。
现在它没有了。他连它是什么都想不起来。
他试着在脑子里把那几天重过一遍。石屋，石台，那个坐着的老人。老人坐在石头里，手里握着一把凿子。
凿子在他手里。
凿子落在石头上。
他想到这儿，脑子里是空的。
那一凿落下去是什么声音，他想不起来。
他站在那儿，觉得心里那个空处比昨天大了。
他站在字崖前头，忽然觉得少了一点什么。那一点东西不大，可它一少，周围的东西都空了一块。
赤缨走过来。她看了看白墨，又看了看石壁。
她问，换成了。
白墨说，换成了。
赤缨问，拿什么换的。
白墨说，忘了一样东西。
赤缨问，什么。
白墨想了很久。
他说，他想不起来。
赤缨看了他一会儿，没有再问。她把手在刀柄上握了一下，又松开。
青梧站起来，把手放在他背上。她的手掌很凉。
她说，他的背刚才直了一下。
白墨说，他知道。
青梧说，他的骨头换了。
白墨说，换了一部分。
青梧说，以后会不会连她也换了。
白墨转头看她。
青梧说，她不是问他会不会忘了她。她问他，换到最后，他身上还剩多少是自己的。
白墨没有答。
青梧也没有再问。
她把本子摸出来。
她翻开本子，找到一页。那一页上写着一行字，是她刚才在石台上写的。她看了一会儿，把本子合上，又翻开，翻到另一页。
她在新的一页上写了一行。
写完，她抬头看白墨。
她说，她记着。
白墨问，记着什么。
她说，记着他忘了东西。
她说，她不知道自己记的是什么，可她把这一刻记下来了。等他哪一天想起来，她把这个拿给他看。
白墨说，好。
他把手拢进袖子，站在字崖前头。
山开始响。
不是风声。声音从脚底下的石头里出来，从字崖里头出来，从山的肚子里一层一层往上走。
石壁上石敢当刻的那两个字，开始闷响。
一声。
停一停。
又一声。
这声音白墨听着耳熟。他觉得自己听过，可他想不起来在哪儿听过。
整座山都在响。
石台在响。字崖在响。脚底下的雪在响。
青梧把手按在石壁上，按了一会儿，把手拿下来。她说，山在说话。
白墨问，说什么。
青梧说，说一个字。
她说，那个字开始凿了。
她说，凿得很快。
白墨问，哪个字。
青梧说，她读不出来。那个字太大，字崖上刻的那一半，跟山肚子里的那一半，到现在才接上。
她说，接上了，才开始凿。
她说，凿完了，石梁的山就有骨了。
山下传来一个声音。
那声音不高，可很清楚，从谷底一路传上来。
韩简在城门口，仰着头，冲山上喊。
他说，三天到了。
白墨朝山下看。
城门底下的火把已经灭了。城心立着一块新石碑，石碑很高，从山上看得见。碑前头站着一片人，围着，不动。
赤缨把刀抽出来，刀身在雪光里亮了一下。
她说，下去。
白墨说，下去。
他把石屑收进怀里，往山下走。走了两步，他停下来，回头看字崖。
字崖上什么也看不见了。雪把字盖了一层，只露出几道棱。
他看了一会儿，转过头，跟着他们往山下走。
