白洲的王住在峡谷边上。
屋子不大，比村里的人家还矮。土坯墙，屋顶压着沙，门口没有台阶，也没有人守。
屋子背靠峡谷的石壁，石壁上有很多纹，一年一年，画得很满。屋子的窗户是一个方洞，没有窗纸，风从洞里进，从门里出。
村里人对这间屋子很客气。白墨过来的时候，路过的人看见他往这边走，都会让一让，没有人跟过来看。
一个挑水的女人对他说了一个词：王。王。王。
她说完，低头走开了。
白墨走到门口的时候，门是开的。
屋里没有人。
他站在门口往里看。
屋子是空的。没有床，没有桌子，没有王座。地上铺着一张旧草席，草席边上放着一只水罐、一只空碗。
屋子的正墙上有一个纹。
那个纹画得很大，从墙根一直画到墙顶。画的是一只手的形状，五指张开，掌心朝外。
白墨站在门外，看那个纹。
过了一会儿，屋里有人从后头出来。
是一个老人。
老人很瘦，背驼得很厉害。他穿一件灰扑扑的旧衣，头发白了，扎在脑后。他走路很慢，左脚有点跛。
他看见白墨，站住。
白墨弯了弯腰。
老人看着他，看了一会儿，也微微弯了弯腰。
白墨指了指自己，说了名字。
老人听着，点了点头。
白墨问，你是白洲的王。
老人没有出声。
他抬起手，指了指墙上的那个纹，又指了指自己。
白墨顺着他的手看。
那个纹是一只张开的手。
老人又指了指自己的胸口，再指指墙。
白墨说，这个纹，是你。
老人点了点头。
白墨又问，这是你的名字，还是你的位子。
老人看了他一会儿。
他抬手，先指指墙上的纹，再指指自己的胸口，最后把手掌往下压了压，压在空气里。
白墨猜，他的意思是：都是。
一个王，一个纹，一个名字。白洲人早就不写字了，可他们还留着一个纹给他们的王。
白墨看着墙上那个纹，看了一会儿。
那只手画得很用力，指头张开，像是在挡什么，又像是在要什么。指缝之间留着几道很细的空。
青梧从门外进来，站在白墨身后。
她看着墙上的纹，把手抬起来，又放下。
老人看见了她的动作。他走过去，把墙前的一只木凳推过来一点，让她坐。
青梧坐下。
白墨问，能不能问他几件事。
老人看着他。
白墨说话说得很慢，一个字一个字。
他说，他想知道，白洲的字是怎么没的。
老人站在墙前，没有动。
过了很久，他转身走到墙根下，拿起一块瓦片。
他在墙根下的平地上画起来。
他画得很慢，手抖，画一道要停一下。
白墨蹲在旁边，看。
第一笔是一道横。第二笔在横下头画了一道弯。第三笔是点。第四笔是撇。
他画一笔，停一下。白墨看着那些笔，脑子里一个一个出来东西。
他看见火。火从屋顶上过，屋梁烧断了，掉下来。有人从火里跑出来，衣裳上带着火。有人没有跑出来。
他闻到味道。烧焦的木头，烧焦的布。
他的手在袖子里攥了一下。
烧。
他画了第二组。一道竖，一道横折，一道横。
跑。
他画了第三组。一个口，里头空的。
饿。
他画了第四组。一个屋顶，屋顶下一个人缩着。
藏。
他画了第五组。一道横，横下两笔撇。
怕。
他画了第六组。一个口，口上封了一道横。
不说话。
他画了第七组。一横，一竖，一撇，一顿。
忘。
老人画完最后一笔，坐在地上，喘了很久。
白墨蹲在那儿，看着地上那七样东西，后背一点一点凉下去。
那不是六个纹。
那是七件事，一件压着一件：先是烧，烧了就跑；跑出去就饿；饿了就藏；藏着怕；怕了就不敢说话；不敢说话，最后就忘。
他看着每一组纹的收笔。烧的那一组，收笔拖得很长；跑的那一组，收笔往上挑，跑出去的人再没有回来；饿的那一组，笔画细得像要断；藏的那一组，最后一笔圈得很紧，紧得像一个不敢出声的人。
读到怕的时候，他坐在了地上。
读到不说话的时候，他把手按在自己嘴上。
读到忘的时候，他没有动。
他蹲在那儿，蹲了很久。老人也坐在地上，两个人都没有说话。
他看着那个忘字，看了很久。
他忽然明白了：白洲不是一夜之间丢了字的。白洲是先丢了别的东西，最后才丢了字。
白墨抬起头。
老人正看着他。
白墨问，还有没有。
老人看着他，看了很久。
他抬起手，先指了指自己的嘴，又指了指自己的喉咙，然后把手指横过来，在自己的舌头上比了一下。
白墨没有看懂。
老人站起来，走到墙根下，拿起瓦片，在地上画了一排小人。
十几个小人，都跪着。小人的嘴里都有一道横。
白墨问，这些人的嘴里是什么。
老人画了一道弯，弯像一把刀。
白墨看着那把刀，心里动了一下。他问，他们割了舌头。
老人点了点头。
白墨问，是谁割的。
老人指了指地上那些小人。
白墨看着那些小人，看了很久。
他明白了：是他们自己。
老人抬起手，把嘴张开。
白墨一开始没有明白。
老人的嘴张着。牙掉了一半，牙床是干的。嘴里空空的，只有舌根上平平的。
没有舌头。
白墨站起来。
他站在那儿，看着老人。
老人把嘴合上，看着他，眼睛很平静。
白墨问，是你。
老人点了点头。
白墨没有说话。
青梧从凳子上站起来。她走到老人面前，蹲下去，看着他的脸。
她看了很久，轻声说了一句，是他自己割的。
老人又点了点头。
他拿起瓦片，在地上画。
他画了一个人，站着。画了一把刀，刀尖朝下。画了第二个人，蹲在旁边看着。第三个人。第四个人。
然后他把刀画在自己脸上。
白墨看着那些画。
他问，为什么。
老人画了一个圈，圈里一个点。那个点是字。他又在圈的边上画了一道线，线穿过去，把圈割开。
白墨看了很久。
他读懂了：人说话，字就回来。字回来，那个东西就过来。
老人又画了一个圈，圈里空着。他在圈外画了几个人，都跪着。
白墨看着那个空圈，明白了。
白洲人以为，只要不说话，不写字，那东西就不会来。
老人画完，把瓦片放下。
他坐在草席上，看着墙上那个纹。
白墨问，那是国字。
老人没有动。
他站起来，走到墙前。
他抬起手，在墙上的纹上摸了一下。那只手是枯的，指头有点抖。
他把手按在墙面上，往下一抹。
墙面上的沙土被抹掉一块。
那个五指的纹，少了两根指头。
剩下三根，还张着。
白墨看着他。
老人把抹掉的地方拍平，退开半步。
白墨问，为什么抹掉。
老人没有答。
他抬手，把手掌按在剩下那三根指头上。
他的手掌按得很紧。
白墨看着他那只手，看了很久。
他慢慢读出了老人的意思。
它已经一半没有了。
青梧也明白了。她站在那儿，脸色很白。
她说，那个纹不是国字。
白墨转头看她。
青梧说，她刚才读的时候，一直觉得那个纹不对。手有五根指头，国字没有。可这个纹是白洲人一代一代传下来的，传了三百年，传成了这个样子。
她说，那个纹本来是别的东西。
白墨问，什么东西。
青梧看着墙上只剩下三根指头的手，看了很久。
她说，她不知道。
她说，她读不出来。可她一进门就觉得那个纹后头有风。
她说完，把手放在墙前，悬着，没有碰。
屋里静下来。
青梧坐在木凳上，没有说话。
过了很久，白墨问，那它现在是什么。
老人把手从墙上拿下来。
他看着墙上的纹，看了一会儿，抬手往门外指。
他指了指峡谷的方向。
他没有画。
白墨看着他的手，没有明白。
老人又指了一次峡谷，然后把五指张开。
白墨站起来。
他说，他去看看。
老人点了点头，把草席上的水罐提起来，倒了一碗水，递给白墨。
白墨接过来喝了。
水是凉的。
他走出门的时候，回头看了一眼。
老人站在墙前，一只手按在那个只剩下三根指头的纹上，另一只手垂在身侧。
屋里没有别的东西。
青梧跟出来。
她说，她刚才试着读那个纹。
白墨问，读到什么。
青梧说，读不到字。
她说，可她摸到了一个东西。
白墨问，什么。
青梧说，像一扇门。
她说，手一样的东西，她摸上去，觉得后头是空的，像有一个洞开着，风从里头出来。
白墨站在峡谷口，回头看了一眼那间矮屋子。
他没有说话。
