白墨问白洲人，你们怎么记事。
他问的是一个坐在墙根下搓绳的老人。
老人听懂了。他把手里搓了一半的绳子递过来。
绳是草绳，有手指粗。绳上打着结，一个挨一个，隔着长短不一的空。
老人指着绳上的结，一个一个点过去。
他点第一个结，说，生。点第二个，说，雨。点第三个，说，牛。点第四个，说，死。
他说得很慢，一个词一遍。
白墨问，这些结，别人看得懂吗。
老人说，看。不。懂。
他说，结是他自己打的。他记得每个结是哪一年、哪件事。他死了，这条绳子就没人看得懂了。
白墨问，那你们不把结的规矩教给孩子。
老人说，教。教。教。
他说，教了，孩子打自己的结，记自己的事。规矩一样，事不一样。
白墨摸了摸那串结。草绳很糙，结打得紧，一个结就是一个疙瘩。
青梧问老人，能不能看看他的结。
老人把绳子递过去。
青梧接过来，从头摸到尾。摸到某一个结，她停住，手指头在结上按了按。
她说，这个结里有一个名字。
老人愣了一下，说，他媳妇。那个结是他媳妇死的那年打的。
青梧把绳子还给他。
老人接过绳子，理顺，接着搓。他说，这条绳子再打三个结，就打完了。
白墨问，打完了呢。
老人说，打完，他就该走了。
他说得很平。
白墨又去问一个木匠。
木匠正在做一只凳子。他从墙根下拖出一块木板，板上有豁口，一道一道刻在边上。
木匠说，一豁。一年。
白墨数了数，板上有四十多道豁口。
木匠说，这板是他爹传给他的。他爹的爹也有一块。一块板记一辈人的事。
白墨问，记得什么。
木匠说，记该记的。
他说，收成，死人，添丁，盖房。大事。
他说，小事不记。小事记不住。
白墨看那块木板。
木板上的豁口有的深有的浅。深的旁边还有一道浅的，像是一个豁口刻了两回。
白墨问，这一道怎么有两回。
木匠看了看，说，那一年死了两个人。
他说完，低头接着刨木头。
白墨又问，这块板以后给谁。
木匠说，儿子。儿子不肯要，说板上的事他没经过。
木匠说，他不管。他死了，板就挂在儿子屋里。
白墨说，那不就断了。
木匠把刨子放下，说，断。断。断。断了就断了。
他指着那块板说，板上的事，他爹知道，他知道。他儿子不知道，可他儿子知道这块板是他爹的爹传下来的。
他说，知道这个，就够了。
他站在院子里，看木匠刨木头。刨花一卷一卷从刨子底下出来，落在地上，一卷一卷卷着。
言九思在旁边蹲下去，捡起一卷刨花，看了看，又放回去。
下午，白墨去了峡谷。
峡谷在村子西边，口子窄，走进去以后两边是石壁。石壁很高，抬头只能看见一条天。
石壁上画满了纹。
不是一片，是整条峡谷。从谷口一直往里，两边的石壁上密密地画着，一层压着一层。有的纹很大，从地画到一人高；有的很小，挤在石缝里。
白墨走进去，站在石壁前。
他伸手摸。
纹是刻在石头上的，刻得很浅，摸上去只有一点毛糙。有的地方被风磨平了，只剩一片浅痕。
青梧跟在他后头。
她说，这些纹得画多少年。
白墨说，不知道。
他沿着石壁往里走，看得懂一些：水，山，鹿，雪，火。还有一些看不懂。
有一片纹画得很乱：几道竖，几道横，还有一堆小圈。他看了很久，脑子里出来的是：那年乱。人跑。往山里跑。有人没回来。
他站在那片纹前，站了一会儿。
他看见那片乱纹的边上有一道很深的竖，竖的底端有一个点。他盯着那个点看了很久，脑子里出来一个东西：有人站在那儿，没有跟别人一起跑。
他不知道这是不是真的。可他知道，画这道纹的人想让人记住这个。
赤缨站在他后头，伸手在那道竖上摸了一下。
她说，这道纹是拿指甲刻的。刻不了这么深，这个人是把指甲抵在石头上，一点一点磨出来的。
她说完，看了一眼自己的手。
青梧说，三百年前的石头，现在摸上去还是毛的。她不知道这算不算记住。
白墨问跟在后面的一个白洲人，这片纹是谁画的。
那人说，不知道。
他说，老。老。老。
青梧说，这些纹传下来，早就不知道是谁画的了。
白墨说，那怎么知道画的是什么。
青梧说，靠传。
她说，一个纹从一个人手里传到下一个人手里，下一个人再画一遍，就画得不太一样。
她说，传得越远，变得越多。
白墨说，那不就传错了。
青梧说，是。可也没全错。
她说，她昨天在村里看一个人教孩子画纹。教的人画一个圈，孩子画一个圈。孩子画完了，教的人看了看，把他画的圈改了一笔。
白墨问，改哪儿。
青梧说，改方向。
她说，方向改了，意思就不一样了。
白墨想了一会儿。
他想起在大衍，一个字从字京传到边县，写在纸上，一笔不差。传一千里，还是那个字。
白洲的纹传一千里，就变成另一个东西了。
可白洲人认。
傍晚，村里有人家在沙地边上笑。
白墨走过去看。
沙地上蹲着两个年轻人，一男一女。两个人各占一块沙地，中间隔着一道。他们手里都拿着树枝，在沙地上画。
画的是脸。
男的在画女的，女的在画男的。
两个人画得很慢，画几笔，抬头看一眼对方，再低头画。
围着的人不少。有人坐在墙根下，有人抱着孩子站在旁边。没有人说话，都看着沙地。
白墨站在人堆外头，看了一会儿。
画到最后，两张脸都画完了。
男的画的那张脸，下巴太宽。女的画的那张脸，眼睛太大。
两个人站起来，看了看对方的画，又看了看自己画的。围着的人笑了一声。
那两个人也笑了。
女的笑的时候拿手挡了一下嘴，男的没有挡，笑得很大声。
围着的人笑完了，没有人走。
男的先蹲下去，把自己画的那张脸抹了。女的也蹲下去，抹了她画的。
然后两个人重新画。
白墨问旁边的一个老人，这是做什么。
老人说，婚。婚。婚。
他说，画得像，就是一对。画不像，重画。画到像为止，就成亲。
白墨问，画不像怎么办。
老人笑得眼睛都眯起来。
他说，画不像，就再看。看的时候长一点，画的时候就像一点。急什么，人又不跑。
他说完，自己也笑了。
白墨站在人堆外头，把这几句话在心里过了两遍。
他想起大衍成亲要问名、要纳采、要换庚帖，一张一张纸，写满了字。那些纸上的字，白洲人一个也认不得。
可白洲人自己也能成亲。
白墨站在那儿，看着那两个人蹲在沙地上，一笔一笔地画。天已经暗了，沙地上的脸越来越看不清。
后来有人拿了一盏灯来，放在沙地边上。
灯是油灯，火苗不大，风一来就歪。拿灯的人把灯放在地上，用自己的身子挡着风。
两个人接着画。
白墨离开的时候，他们还在画。
他走出很远，回头看，那盏灯还在沙地边上亮着，像一颗落在地上的星。
青梧走在他旁边，忽然说了一句。
她说，她有点羡慕。
白墨问，羡慕什么。
青梧说，画不像可以重画。
她说，写错了字，擦不掉。
回村的路上，他看见一个人坐在墙根下。
那个人很老了，头发全白，背佝得很低。他怀里抱着一块木头。
木头有胳膊那么长，一掌宽。他抱得很紧，像是抱着一个孩子。
白墨走过去，蹲在他旁边。
老人没有看他。他低着头，看着怀里的木头。
木头上的纹已经磨没了。
不是磨浅，是磨平了。整块木头光光的，只有边角上还留着几道很淡的痕，看得出从前画过东西。
白墨问，这木头上的纹呢。
老人抬起头。
他张了张嘴，没有出声。
过了一会儿，他才说，有。
他说，有。有。有。
他把木头抱得更紧了一点。
白墨问，是什么意思。
老人说，知道。
他说，他记得那个意思。那个纹是画他媳妇的。他媳妇走的那年，他画了一个纹，画在木头上，天天带着。
白墨问，能不能再画一遍。
老人看着沙子，看了很久。
他伸出手，在沙地上比了一下，手悬在半空，停住。
他的手在抖。
他没有落下去。
他说，忘。忘。忘。
他说完，把手收回去，抱住了那块木头。
白墨在他旁边蹲着，没有说话。
风从村里过，把屋檐下的草吹得响。
过了很久，白墨问了一句。
他说，你们想不想再写字。
老人抬起头。
他听懂了。他看着白墨的眼睛，看了一会儿，开口。
他说得很慢，比白天那些人还慢。
他说，字。要。人。认。
他说，没人认的字，是刀。
白墨没有说话。
老人把怀里的木头往前一推，推到白墨手里。
他说，替我。记。
他说，你。会。记。
白墨捧着那块木头。
木头很轻，比看起来轻得多。他把它翻过来，背面也是光的，只有最底下有一个小小的豁口，像是从前有谁在上面磕过一下。
白墨把木头收进怀里。
木头贴着胸口，凉的。
他忽然想起青石镇南坡上那块青石碑。他娘的名字刻在上头，一年一年被雨冲淡，他一年一年写回去。他写的时候，从来没有问过那块碑上的字有没有人认。
他只知道，他娘的名字得在那儿。
老人看着他收好，点了点头，闭上眼睛，靠在墙上。
老人说，走。走。路远。
白墨站起来。
青梧站在几步外，等他。
白墨走到她身边，回头看了一眼那个老人。
老人靠在墙上，怀里空了，两只手还保持着抱的样子。
天黑了。
