白墨在沙地上跟着阿纹学画纹。
第三天，他不再只是坐着看。他把树枝接过来，学她的样子蹲下。
阿纹让开一点，蹲在旁边看他。
白墨先画圈。
他画得很认真。他从前写字，一笔一画都讲究，起笔在哪里，收笔在哪里，横要多平，竖要多直。他把这些讲究用在沙地上，画出来的圈很圆。
画完，他抬头看阿纹。
阿纹摇了摇头。
她把他的圈抹了，把树枝拿过去，重新画了一个。
她画的圈不圆，左边高，右边低，收笔的地方还留着一点没合上。可她画完，白墨就觉得那个圈里有东西。
他把树枝接过来，又画。
这一次他故意画得松一点。收笔的时候手一抖，画歪了一点。
阿纹还是摇头。
白墨又画。
他画第三个圈的时候，把起笔的地方故意画得重，收笔的地方故意断掉。圈画得歪，有一边还缺了一小块。
阿纹看了，还是摇头。
她伸出手，把他的手从树枝上拿开。
她的手很凉，指头上有草汁的涩。她把他的手放回他自己的膝上，然后拿起树枝，在沙地上轻轻点了三下。
白墨不明白。
阿纹又点了三下，指了指他的胸口，又指了指沙地。
白墨想了一会儿，明白了。她的意思是：他画的时候，心里的东西没有到沙地上来。
他把树枝接过来，闭上眼睛，先在心里想一样东西。
他想起青石镇伏虎岭上的水。想起那年山上下来的水，黄色的，卷着树枝，从堤上漫过去。
他睁开眼，落笔。
这一次他画得不快也不慢。他顺着心里那样东西走，水的路是弯的，他的手就跟着弯。
画完，他睁开眼。
沙地上是一条弯弯曲曲的东西，看不出是什么。
阿纹看着那条东西，看了很久。
她伸出手，在那条东西的尾巴上加了一笔。
白墨忽然觉得，那条东西动了一下。
他把树枝放下，看着自己画的那条线，看了好一会儿。
他从前写字，从来没有这样画过。字是要规整的，一笔一画都有位置。画纹不是。画纹要顺着东西走。
树干上有一道纹，弯弯曲曲地往上走，走到一半分了个叉，一支往上，一支往左。
阿纹用指头顺着那道纹走了一遍。
白墨看着她的手。
他忽然发现一件事。
那道纹他看得懂。
不是认字的那种懂。他没有读出声音，也没有想这个词是什么意思。他看着那道纹，脑子里自己出来一样东西：一个人背着东西，从坡上下来，走到岔路，往左拐了。
他自己都愣住了。
他站起来，走近树干，把整棵树上上下下的纹都看了一遍。
树干靠东的一面有十几道纹，有的深，有的浅。他一道一道看过去，脑子里出来一串东西：
春上，水涨。有人下河。捞上来一条鱼。鱼不大。分给两家。
后来天旱。井水浅了。有人打井。打井的人伤了手。
再后来，村里死了人。抬出去。往北。
白墨站在树底下，手按在树干上，没有动。
他想起自己十七岁那年，在青石镇纸坊里，一个人把学馆十年的废符一张一张翻过来看。他看那些废符的时候也是这样：他不认它们，可他记得它们。他记得每一张纸上的笔画、断口、墨色的深浅。
他记东西从来不靠读。
他靠看。
在青石镇的时候，他背得下学馆十年的废符。别人以为他是死记硬背，其实不是。他是把每一张纸都看进去，看到纸上的折痕、墨的厚薄、笔锋在哪儿断过。他记住的是整张纸。
现在他站在树底下，记住的是整棵树。
阿纹站在他旁边，看他在树底下站着，没有催他。
白墨转过身，问她，这道纹，是不是说天旱。
阿纹看着他，没有听懂那两个字。
白墨换了个法子。他蹲下来，在沙地上画了一个太阳，太阳底下画一道干裂的地。他画得不好，可意思清楚。
阿纹看了一会儿，点了点头。
她伸出手，在沙地上又画了一道，画在太阳的上头：一片斜坡，斜坡上一道一道的短竖。
白墨看懂了。
那是山上下来的水。
他把两样东西连起来看：天旱，山上有水，有人上山去引水。
阿纹又点了点头。
她从来不解释，她只点头，或者摇头。
白墨坐在沙地上，心里有一点热。
他在大衍的时候，字是标准的，一个一个字摆在纸上，横平竖直，讲究笔顺。到了白洲，字没有了，可这里的人把事画在沙地上、石头上、树干上。
这些纹里没有字。
可它们说的是事。
一个纹可以是一句话。也可以是一段路，一整个冬天，一整座山。
白墨又看了一遍树干上的纹。看到最后一道，他停住了。
那道纹画得很深，起头的地方有一片黑，像是画的人在这里按了很久。
白墨看着那片黑，脑子里出来的是：去年，雪大。雪压了屋顶。雀没有食。有人病了。屋里冷。我出门，去沟里挖草根。
他读完，站在树底下，觉得后背有一点凉。
这些纹里没有写的人名，没有写的时间，没有写的事由。可他把整件事看明白了，连去挖草根的人篮子是空的都看明白了。
他想起石敢当。老人刻字，一凿一忘。他自己写隐文，写完先碎再立，立起来要一段记性。
白洲人没有字。他们把事画在树上，谁看见了谁就记住。画的人不用付出记性，看的人也不用。
他忽然觉得，这个地方比大衍安静得多。
他读完，转过头看阿纹。
阿纹已经把脸转开了。
白墨没有再说话。
青梧一直坐在远处的石头上看他们。这时候她走过来，站到树干前。
她把手按在树干上。
过了一会儿，她把手拿下来。她的脸色有点白。
白墨问，读到了什么。
青梧说，没有字。
她说，她伸手进去，里面没有字，一个字也没有。
她说，可是里面有东西。
白墨问，什么东西。
青梧说，像水。
她说，她把一只手伸进去，手底下有东西在动，一动一动的，顺着她的手掌往一个方向走。她顺着那个方向看，看见的是坡、是雪、是一个人在雪里走。
她说，她没有读出来，她是看见的。
她又说，她不确定自己是不是在瞎想。
白墨说，不是。
他说，他看见的也是这些。
青梧看着他。
她的眼睛里有一点他从没见过的东西，像是怕，又像是亮。
她说，她的读从来没有这样过。她读字的时候，字是死的，她伸手进去，把里面的东西拿出来。可她刚才伸手进去，那东西在躲她。
她说，她追过去，它就往更里头走。
她说，她在树前头站了那么久，其实什么也没抓到，只是跟着它走了很远。
白墨说，他看见的也是这些。
白墨说，他还多看见一样：那个去挖草根的人，回来的时候，篮子是空的。
青梧没有问他是怎么看见的。
她把手在衣襟上擦了擦。
傍晚，白墨去村里找了一块巴掌大的木片。
他找木片是有意的。沙地上画的东西，风一吹就散。他要做一个能留下来的东西。
村里一个老人问他找什么。白墨比划了半天，老人从自家屋顶上拆下一块瓦板，递给他。
老人说，旧。旧。旧。
白墨接过瓦板，看了一会儿。瓦板的一面有烟熏的痕，另一面是磨平的木纹。
他把瓦板劈成两半，取了一半。
木头是旧木头，是拆了屋顶换下来的，晒得发白。他坐在门槛上，用随身带的刀在木片上刻。
他刻的是阿纹画在沙地上的那个圈。
他刻得很慢。他没有照着刻。他把那个圈在脑子里放了一遍，然后照着脑子里的样子刻。圈刻得不圆，左边高，右边低，收口的地方留着一点空。
刻完，他用指头把木屑抹掉，把木片举起来看。
天黑之前，村里有几个人从这儿过。
一个男人停下脚步，看了一眼。
他伸手把木片接过去，翻过来，又翻回去。他看了一会儿，把木片递给旁边一个抱孩子的女人。
女人看了看，把木片举到孩子面前。
孩子伸出手，在木片上摸。
女人说，鸟。鸟。鸟。
她说完，把木片还给白墨，转身走了。
过了一会儿，又来了两个人。一个老头，一个年轻小伙子。两个人蹲在他门口，把木片传来传去地看。
老头用手指在木片上摸，摸到收口那个没有合上的地方，停了一下。他把木片举起来，对着天光看了看，然后放下来，点了点头。
年轻小伙子说了一个词。
白墨没听懂。
老头说了一个词。
两个人说了三遍，又对着木片看了一会儿，站起来走了。
没有人把那个木片认成字。
可他们都看懂了。
天黑了，阿纹才来。
她是从沙地那边过来的，脚上全是沙。她走到门口，看见白墨手里那块木片，站住了。
她看了很久。
白墨把木片递给她。
阿纹接过去，托在掌心里。
她用手指头在刻痕上摸了一遍，从起笔摸到收口。摸到收口那个没有合上的地方，她把指头停在空里。
她抬起头。
她问白墨，这个，是给我娘的吗。
她说得很慢。一句话五个词，她说得很费力，说到最后，眼睛看着白墨。
白墨没有立刻答。
他看着她手心里那块木片。
木片上的圈，在屋里那点灯底下，显出一点浅黑的痕。那个痕是他刻的。
他想起阿纹每天在沙地上画的那张脸。风一吹就没了，她就再画一张。
他把想说的话咽了回去。
他说，先放着。
阿纹看着他。
她没有再问。她把木片翻过来，看了看背面的烟痕，又翻回去。
她把木片放在门槛上，让它靠着门框立着。
她说，放。这里。
白墨说，好。
阿纹弯了弯腰，转身出门。
走到门口，她回过头。
她说，明天。明天。
她说完，走了。
