第二天，下雨了。
石梁的雨是斜的，一根一根从天上抽下来，抽到石头上就开，开成一小片白。雨里夹着碎雪，落在人肩上，不化，一拍就掉。
城墙底下站满了人。
石梁人听说外乡人要跟学宫博士论道，都来了。他们不打伞，也没有伞，就站在雨里，把肩缩起来，手拢在袖子里。有人从家里搬了石凳来，搁在墙根下，让年纪大的坐。年纪大的坐下，年轻人就站在后头，一层一层往后退，退到街心。
石敢当也来了。他没有坐，站在人堆最前头，左手拄着凿子。雨水顺着他的石肩往下淌，淌到石头上，跟石上的水混在一处。他的那只石脚泡在水里，水从脚边绕过去。
青梧站在人堆侧面，把手拢在袖子里。她的脸还是白的，昨天流的鼻血在鼻翼底下留了一道印。她看着韩简，又看看白墨，没有说话。
赤缨站在她旁边，手一直搭在刀柄上。言九思抱着剑，站在最外侧，脚底下踩着水。
韩简先到。他站在墙根下，衣裳湿了半边，学袍贴在身上，显出身形很瘦。他手里没有书，也没有笔。
白墨后到。他走到墙根下，离韩简五步站住。
两个人中间隔着一段湿石板。
谁也没有动手。
韩简先开口。
他说，他不讲道理，他讲账。
他说，第一笔账，哑柳村。
他说，那个村子在字京北边，三十七户。有一年村里挖出一块旧碑，碑上的字没人认得。后来有个过路的符师认出来了，照着写了三个字，贴在村口的树上。
他说，三个月以后，村里开始死人。先是牲口，后是人。死的人身上没有伤，就是睡下去不醒了。等到官府去的时候，村里只剩下十九户。
他说，官府查了三个月，最后查出来，那三个字是从一块旧碑上拓下来的。碑上原来刻着一段话，是前朝一个将军立的劝农碑。那个符师只拓了三个字，不知道这三个字连在一起，是另一件事。
他说，那三个字，是杀字。
人群里没有人说话。雨落在石板上，一片一片地响。
韩简说，第二笔账，字京。
他说，字京西市有一户姓陈的人家，一家七口。那年市面上流进来一批旧纸，纸上写着一个字，是殉字。陈家的孩子把那张纸捡回家，贴在自己床头。
他说，第七天，一家七口，一起吊死在房梁上。
他说，那个孩子才九岁。
白墨的手在袖子里攥了一下。
韩简说，第三笔账，云州。
他说，云州城外有一间私塾，教书的先生是个落第的秀才。他不教《正字》，教自己编的一套字。他教了二十年，教出三百多个学生。
他说，有一年，那三百多个学生，在同一个月里，死了四十一个。
他说，不是病，不是灾。是他们写的字，在自己身上应验了。
他说完，停了一会儿。
他说，三笔账，死的人加起来，比石梁一城还多。
他说，这就是他要守的东西。
他说，字多了，会乱。
雨大了些。城墙上的骨片被雨打湿，颜色深了一层。
白墨站在雨里，听完他说的三笔账。
他开口，声音不大。
他说，这三笔账，他都认。
他说，哑柳村的字，确实是杀字。云州的私塾先生，也确实教错了字。字京那张殉字纸，他听过。
他说，可这三笔账，不是字自己写下的。
他说，是有人把字写出来，贴上去，教出去。
他说，字是死的，写它的人是活的。
他把手从袖子里拿出来，指了指身后那面城墙。
他说，这面墙上的字，三百年了。
他说，石梁人一出生刻一道，娶时刻一道，死前刻一句。一城人的名字，一城人的事，全在石头上。三百年下来，没有乱过一次。
他说，为什么。
他说，因为写字的人，写的是自己的名字，自己的事。写自己的字，不会乱。
他说，大衍的字，是朝廷颁的，写在纸上的，念在嘴上的。石梁的字，是自己刻的，刻在石头上的，嵌在骨头里的。一个石梁人死了，他的字还在墙上。他儿子每天从墙底下过，摸一摸那片骨片，就知道那是他爹。
他说，这样的字，怎么会乱。
韩简看着他。
韩简说，你说石梁没乱。
白墨说，没乱。
韩简说，那你说说，石梁为什么没乱。
韩简往前走了一步。
他说，石梁三百年，没有添过一个新字。
他说，他们刻的，全是祖上传下来的字。字形不变，笔画不变，意思不变。他们不造字，不改字，不写别人没写过的字。
他说，这才是它不乱的原因。
他说，石梁不乱，是因为它不添字。
他说，你看这墙上，三百年，有多少个名字，可没有一个新字。石梁人不造字，不改字，不写祖宗没写过的字。他们连自己的名字，都是从祖上传下来的那几个字里挑。
他说，字是有限的。字少了，人认得清；字多了，人就认不清。认不清，就会乱。
他说，你放开的，就是那个口子。
人群里静下来。
白墨站在雨里，没有立刻答。
他想起哑柳村，想起云梦的万声台，想起赤狄的雪原。他一路走过来，见过的字，有被人供着的，有被人烧着的，有被人忘着的。他见过字造福，也见过字杀人。
他张了张嘴。
他说，字不会自己乱。
他说，攥着字的人，只有一个。
他说，那一个字，才是刀。
他说完，自己也知道这句话不够。它只挡住了第一刀，挡不住第二刀。
韩简看着他，等了一会儿。
他说，那你告诉我，石梁的人，为什么不添字。
白墨答不出。
他站在雨里，雨从额头上往下走，走到眼睛里，他没有眨。
人群里有人挪了挪脚。
雨声里，有一个孩子的声音。
那声音不大，可是很近，像是在人腿缝里说出来的。
孩子说，可我们的人一直在少啊。
人群一下安静了。
韩简转过头。
孩子站在人堆前头，七八岁，手里攥着一把小凿子，凿子头磨得发亮。他的衣裳是湿的，头发贴在额头上。
韩简问，你说什么。
孩子抬头看他。
孩子说，我们的人一直少。墙上的名字一直多。
孩子说，我娘说，从前城里有五千多人，现在只剩下两千多。
孩子说，我爹的名字也快上墙了。
他说完，低下头，把凿子在手里转了个圈，转到一半，又转回去。
人堆里有人低声说了一句。说的是石梁话，白墨听不懂。可他说完，旁边几个人都低下了头。
石敢当站在前头，脸上的表情没有变。可他的手，把凿子换了个方向，握得更紧。
青梧看着那个孩子，看了一会儿，把眼睛移开了。
韩简站在那儿，没有动。
雨落在他的学袍上，把他的肩打得更湿。他的脸色变了。他刚才说话的时候一直是平的，这时候他的嘴唇动了一下，没有再说话。
他站在那里，站了很久。
后来他转过身，走到城墙底下。
他咬破了自己的手指。
他把指头按在墙上，写了一个字。
删。
那个字是血写的。血在石头上很显眼，红，边上洇开一点，被雨一冲，往下淌成一条细线。
他写完，把手放下。
他说，这上面每一个字，都替你挡过一刀。
他说，你要拆它们，先拆他。
他说完，转身就走。
他走出人堆，走出城门，走到雨里。三个博士跟在他后头，走得不快。
城墙底下的人没有散。
白墨站在墙根下，看着石头上那个血写的删。雨一直下，那个字一直红着，一点一点往上淡。
赤缨走到他旁边。
她说，他刚才那句话，答不出来。
白墨说，答不出来。
赤缨说，那你还想答吗。
白墨说，想。
他说，他要找到答案。
他说，那句话是那个孩子说给他的。
青梧问他，明天做什么。
白墨说，明天去看看石梁人怎么刻字。
青梧问，为什么。
白墨说，他想知道，那些人三百年没添过一个字，是怎么活的。
他说，他还想知道，那个孩子说的人一直少，少到哪里去了。
赤缨在旁边说了一句，三天。
白墨说，三天。
他说，三天以后，他得给那个孩子一个说法。
他把手拢进袖子，抬头看城墙。
雨落在墙上，那些骨片被雨打得发亮，一片一片，密密地排上去，排到看不见的高处。有几片骨片上的字被雨冲得发白，像无数只闭着的眼睛。
他站在雨里，看了一会儿，转身往回走。
石敢当跟在他后头。老人走得很慢，那只石脚在水里拖出一道痕，痕很快被雨填平了。
