韩简是晌午进城的。
他带了三个人，都是学宫的博士，一律穿青灰的学袍。四个人走成一列，走得不快。前头那个抱着一只木箱，箱子上刷着两个字：正字。
城里的人站在街两边看。
石梁人看外乡人的眼神跟别处不一样。他们不躲，也不凑近，只是站着看，手垂在身侧，像在看一块从山上滚下来的石头。
一个孩子跑过去，跟在后头走了几步，被大人一把拽回去。
赤缨在街角，手搭在刀柄上。她说，四个人，她能拦两个。
言九思把手按在她手腕上。她看了看他，把手从刀柄上拿开。
青梧说，先看看他们要做什么。
石梁不常有外乡人。前些日子来了四个，已经算多。这一回来的这四个人，衣裳干净，走路的时候脚抬得一样高，像用尺子量过。
韩简走在最后。
他四十来岁，瘦，脸也瘦，颧骨高，嘴唇薄。学袍是洗过的，洗得发白，袖口磨破了，破口子朝里卷，没有补。他的鞋是布鞋，鞋面上沾着泥。
白墨站在街角，看见他的时候，手先动了一下。
青梧在旁边，也看见了。她低声说了一句，学宫博士。
赤缨问，是不是冲他们来的。
白墨说，是。
韩简没有往他们这边看。他径直往城东走，走到城墙底下，站住了。
他把手拢在袖子里，仰头看墙。
看了很久。
石敢当站在人群里，拄着凿子。他没有动，也没有说话。
韩简看完了墙，转过身，对跟着他的一个博士说了一句话。那个博士把木箱放下，打开，从里头取出一卷书。
韩简接过书，翻开，翻到某一页，用手指按住。
他开始念。
他念的是《正字》的条文。哪一条说字形，哪一条说笔顺，哪一条说凡不合正体者，皆为讹字。他念得很慢，一句一句，念给全城的人听。
念完了，他把书合上。
他说，石梁刻字，不合正体。
他说，依《正字》，石梁一城之字，自今日起，入待正之列。
人群里有人问，什么叫待正。
韩简说，待正，就是等朝廷来正。正的这一段日子，这些字暂时不算数。
又有人问，不算数是什么意思。
韩简没有答。他抬起右手，伸出一根指头。
他在墙上写了一个字。
删。
那个字不见形。墙还是墙，石还是石，他没有蘸墨，也没有笔。可他写完那一笔，墙上的东西变了。
不是墙变了。
是人变了。
城墙底下站着几十个人。他们一个个抬起头，往墙上看。看了一会儿，脸上的神情慢慢空了。
一个男人伸手去摸墙上的一片骨片。他摸到那片骨片，指头在上头停住，摸了半天，把手放下来。
他说，我摸不着了。
他旁边的人问，摸不着什么。
他说，我摸不着我爹了。
那个人的手又举起来，在墙上摸。他摸到的地方，正是他刚才摸过的那一片。他把指头按在骨片上，按得很紧，像要把指头按进石头里。
他按了一会儿，把手拿开。
他说，我知道这里有一片。我知道。
他说，可我不认得它了。
旁边一个年轻女人抱着孩子，伸手去摸墙。她摸到一片，手停住，回头问她的男人，这一片是哪个。
她男人说，他也不知道。
他说完，自己伸手去摸，摸到另一片，摸了半天，说，这个也不认得。
孩子在她怀里哭起来。她一边拍孩子，一边还在墙上摸。
石敢当站在人堆里，抬起左手，按在墙上。
他按了很久。
他把手拿下来，看了看自己的手，又按上去。
他说，他刻了八十年。
他说，这些里头有一半是他刻的。
他说，他现在也不认得了。
他说完，把手从墙上拿下来。他的手在抖，抖了一会儿，他攥成了拳。
人群里先是静，后来有人哭。
一个老妇人从人堆后头挤进来，手里抱着一块骨片。骨片用布包着，她一层一层打开，打开到最后一层，露出上头的字。
她把骨片举起来，举给韩简看。
她说，这是我男人的名字。
韩简低头看了一眼。
他说，他叫什名字。
老妇人说了。
韩简说，这个字，不在《正字》里。
老妇人说，他在。
她把骨片往他面前送，送得很近。她说，他在这里，刻了三十年了，我每天都来看。
韩简没有接。
他说，名字不在正字里，就是讹字。讹字不承真意。
他说，你抱着的这一块，从今日起，不能算了。
老妇人抱着骨片，站在他面前，站了很久。她没有再说话。后来她低下头，把布一层一层包回去，包得很慢，一边包一边用手把布按平。
她包完，抱着骨片走了。
青梧站在人堆外头，脸色白得厉害。
她把手按在额头上，闭了一下眼。她鼻子里流下一点血，落在雪上。
她抬手抹了，又要往前挤。
白墨拉住她。她回头看他。她说，她能读。
白墨说，读了会怎样。
她说，会疼。
白墨没有松手。
他说，被删掉的东西，读回来也没有用。
青梧说，读回来，至少她知道那是什么。
石敢当在后头说了一句。他说，别读。
他说，删掉的东西，硬读回来，读的人要拿东西填。
他说，填进去的，拿不出来。
青梧的手停在半空。她看了一会儿墙，把手放下了。
韩简站在墙下，把手拢回袖子里。
他说，还有一个人。
他从怀里摸出一张纸，展开，对着人堆念。
他念了一个名字：白墨。
他说，字京逃犯，乱字之源。
他说，此人一路东行，所过之处，字皆失序。云梦之疫，赤狄之乱，皆与其有关。
他说，石梁若窝藏此人，与待正同罪。
他说完，把纸折好，收回怀里。
人群静了一会儿，有人开始往两边退。退开的人越来越多，墙底下空出一片。白墨站在那片空地上，身边只剩青梧、赤缨、言九思，还有那个拄着凿子的老人。
韩简看了他一眼。
那一眼很短，像看一块石头。
那天夜里，白墨去见他。
韩简住在城东一间空屋里。屋里只有一张石床，一张石桌。桌上点着一盏灯，灯油是问城里人要的，火苗很小。
韩简坐在桌边，手里拿着笔，正在写什么。
白墨推门进去，他没有抬头。
白墨在他对面站了一会儿，自己坐下了。
桌上铺着一张纸，纸上写满了字。字很密，一行挨一行，写的是追捕的卷宗。
白墨看见那纸的右下角有一块焦痕。焦痕是从边上烧进去的，烧掉了半个角，把那一角上的字也烧掉了。烧掉的地方，韩简用另起的一行补上了，补的字比别处更用力。
韩简写完了，把笔搁下，抬起头。
他说，你来了。
白墨说，我来了。
韩简说，你不该来。
白墨说，你念了我的名字。
韩简说，我念的是卷宗上的名字。
他把那张纸转过来，推到白墨面前。
他说，这一角是路上被人烧掉的。
白墨看着那块焦痕。
韩简说，他不知道是谁烧的。烧的人烧得很干净，烧之前没有动别的。卷宗烧了，他就凭记忆重写了一份。
他说，他的记性还够用。
他说完，看了白墨一会儿。
他说，你救过一个村。
他说，我知道。
白墨的手在袖子里攥了一下。
韩简说，哑柳村。你替他们挡了一回字乱。
他说，这些都在卷宗上。
他说，卷宗上还写着，你在字京刑台上换回了你爹的尸首。
他说，这些也是真的。
他说，可这些都不算。
他说，他这一路来，吃的都是干粮。干粮是他自己带的，在路上掰成小块，一顿一块。
白墨看了一眼墙角。墙角放着一个小小的布包，包口扎着，露出半块干饼。
韩简说，他不收地方上的东西。
他说，收了，就说不清了。
他把手按在桌上那张纸上。
他说，字多了会乱。
他说，你放出来的，不是一个村，是一整个乱世的头。
白墨说，字不会自己乱。
韩简没有接。他把桌上那张纸翻过来，指着那块焦痕。
他说，烧卷宗的人，比他早到。
他说，那个人一路烧，烧的是字盟的，也有大衍的。烧到石梁城外，把他这一角也烧了。
他说，他不知道那个人是谁。
白墨知道。他没有说。
韩简把纸折好，收进怀里，抬起眼。
他说，三天。
白墨看着他。
韩简说，三天以后，他在城中立一块碑。碑上刻的是《正字》。白墨若能让全城人认得出碑上的字，认完了不乱，他就收手，回京复命。
他说，若认不出，或者认出来乱了，白墨跟他走。
他说，这是他给石梁的体面。
白墨说，为什么要给体面。
韩简低头，把桌上的纸一张一张收起来。
他说，因为他也是读书人。
他说完，把灯吹了。
屋里黑下来。
他在黑里说了一句。
他说，他老师说过，字是活的。
他说，他到现在也不信。
