城北有一段旧墙。
旧墙比别处矮，石头也旧，缝里长着苔。墙下有一块裂碑，半截埋在土里。碑是当年立城时立的，刻着一个镇字，镇着城北的水眼。
石敢当到这里的时候，天刚亮。
雪地上还没人踩过。老人走在最前头，那只石脚踩下去，雪不陷，另一只脚陷得很深。白墨跟在后头，踩着前头的脚印走。青梧、赤缨、言九思都来了，谁也没有说话。
城北这一段没有人家，墙根下堆着从墙上掉下来的碎石。老人说，这一段墙是全城最老的，立城那年就有。
他让白墨看那块碑。
碑面上的镇字从中间裂开了。裂缝从镇字的左上一路劈到右下，把左边那一半劈得歪出去半寸。裂缝里灌着冰，冰是白的，字是黑的。
老人说，雨裂的。
他说，裂了几十年了。
白墨蹲下去看。裂缝正好把那个字分成两半。左边是金，右边是真。
老人说，看出来没有。
白墨说，看出来一半。
老人说，说出来。
白墨指着裂缝，说，这个字搭起来的时候，是两块石头叠在一处。左边一块，右边一块。中间有缝。
老人说，对。
他说，字都是搭起来的。
他说，横搭在竖上，撇搭在捺上，一部分压着另一部分。看着是一个字，其实是几块叠在一块，谁也离不开谁。
他用凿子在雪地上画了几笔。先画一个镇，又画一个愈，再画一个骂。
他说，镇是金和真。愈是俞和心。骂是两口和马。
他说，你写一个字，其实是让几块东西搭在一起，替你做一件事。搭得好，事就成；搭得不好，事就散。
白墨蹲下去看雪地上那些字。他一笔一笔看，看得很慢。他从前只把字当一个字看，从来没有把它拆开看过。
他说，凡搭起来的，都能拆。
他说完，把凿子递给白墨。
白墨问，怎么拆。
老人说，先找缝。
他把手按在碑面上，指头在镇字上走了一圈。走到某处，停住。
他说，这里。
白墨把手放上去。他的指头底下，石面是平的，可他摸到一处不一样的东西。不是凹陷，也不是凸起，是两块石头咬合的地方，咬得死了，可咬合的口子还在，像一件旧衣裳的针脚。
他用指头顺着那道口子走了一遍。
石面下头有什么东西动了一下。
很轻，像水在很深的地方翻了个身。
老人说，拆不是毁。
他说，毁是把字打碎。拆是把搭在一起的几块分开，让每一块回到它原来的样子。
他说，字被搭起来的时候，是替人做一件事。搭得久了，人只看见字，看不见那几块。拆开了，人就能看见这个字是怎么替人做事的。
他说，所以拆字，是让字说实话。
白墨问，说给谁听。
老人说，说给你听。
他说，也说法则听。
他说，一个字被搭起来，是为了替人做事。做久了，人只记得字，不记得它替人做的是什么。你把它拆开，它做过的事就露出来了。
他用指头点了点那个镇字。
他说，这个字压着城北的水眼。它压了三百年。拆开它，水就露出来。水露出来，你才知道它一直在压什么。
他把手收回来，指头在碑面上敲了一下。
他说，第三条。
他说，拆错一笔，法则回头咬人。
他说，字是有主的。你拆它，它知道。
他说完，抬起左手，让他看。
老人的左手食指少了一截。断口是平的，不是刀砍的，像是被什么东西一下削掉，削完就长平了。
老人说，年轻时候拆错了一个字。
他说，拆错一笔，水就从碑底下出来了。那一年城北淹了三户，死了两个人。
他说，他的指头就是那时候没的。
他说这话的时候很平。白墨看着他的手，看了很久。
赤缨在旁边问，那你还拆。
老人说，拆。
他说，拆错一次，就学会一次。
他说完，往城墙那边走。
城墙根下有一处水眼，水眼上嵌着一块石，石上刻着一个镇字。那是全城压水的字，比别处的大，比别处的深。
老人说，你来。
白墨站在那块石前。
他闭上眼睛，把手按在镇字上。
这一次他没有先想这个字是什么意思。他只找缝。
他找到了。横和竖之间，金和真之间，缝有好几道。他挑了一道最清楚的，用指头抵住。
他往里一推。
石头里传出声音。
不是一声，是很多声，连在一起，像一条河在很远的地方翻身。城墙根底下有凉气冒出来，扑在他手背上，凉得刺骨。
他手底下的那个字开始动。
左边一半往左，右边一半往右。分开的缝里没有石头，是空的，从缝里能看见底下的水。水是黑的，黑里有一线白，是冰。
镇字被拆开了。
左边是金，右边是真。
拆开的那一瞬，白墨觉得自己的半边手臂麻了。
麻从指尖起，顺着小臂往上走，走到肘弯，走到肩膀，走到脖子底下，停住。他的手指头先是发木，后来变成针扎，扎一会儿，没知觉了。
他站在那儿，半边身子是飘的。
青梧在后头喊了一声，问他要不要停。
白墨没有回头。他说，等等。
他把手按在拆开的那个字上，感觉底下的水。
水在缝里走，走得很慢，走到某一处，碰着了什么，折回来。他顺着那处折回来的地方摸过去，摸到一块更旧的石头。石头上有刻痕，刻得很浅，摸得出来，可是看不见。
他说，底下还有字。
老人说，那是立城的时候压的第一道镇。
他说，你摸到了。
白墨把手收回来。他的半边手臂已经没有知觉了。
老人说，合回去。
白墨把两半按回去。金回到真旁边，缝合上，石面又是一整块。
凉气收了。声音也没了。
他松了手，退了一步。他的左手抬不起来，垂在身侧。
老人说，麻三天。
白墨说，三天。
老人说，记住这股麻。第二次拆，就知道该用几分力。
白墨点头。他没有说话，他在想一件事。
他想起自己这些年用传世之隐的样子。字要先碎，碎一次，拿一段记性去换；碎了再立，立要一炷香。这一炷香里，他得站着，等人来看，等法则醒。
拆字不一样。
拆字不用碎。不用立。不用等。
他刚才站在城墙上，手按着石头，身边有赤缨，有青梧，有言九思，还有几个过路的石梁人。他就那么一推，字就开了，水声就出来了。
他第一次觉得，自己的手可以当众做一件事。
这个念头一出来，他先觉得热，凉了半截。
因为能当众做的事，别人就能看见。
青梧走过来，问他怎么样。他说，麻。
青梧伸手把他垂着的左手抬起来，托在手里，看他的手指。她说，指尖有点青。
站在旁边的一个石梁老人凑过来看了一会儿，说，拆水眼，胆子不小。
他说完就走了。
赤缨走过来，伸手在他眼前晃了晃。她说他左眼有点斜。
白墨说，看不出来。
赤缨说，她看得出来。
言九思走过来，把他垂着的左手抬起来，翻过去看手背，又翻回来看掌心。看完，他在白墨手心里划了一个字，划得很轻。划完把他的手放下。
石敢当一直在旁边站着，没有说话。等人都走了，他才开口。
他说，这一手不是他的。
白墨问，是谁的。
老人说，三百年前，有一个人到过石梁。
他说，那个人在石梁最深的地方刻过字。刻完了，人就不见了。
他说，那个人在石梁住了三年。三年里没跟人说过几句话，每天往山里走，天黑才回来。
他说，山里头有一处地方，石梁人叫它字崖。那地方没人去，去了的人回来都说，脚底下在响。
他说，那个人在字崖上刻了三年。刻完了，一天早上，人不见了。
他说，他走的时候，只留下一块石头，嵌在他家后墙里。
白墨问，什么东西。
老人说，他没打开过。
他说，他的师父交代过，等一个人来。
他说，来的人，手上得有空处。
白墨看着他。
老人说，你手上现在有字了，可还有个空处。
他往石屋的方向走。走到门口，他停下，抬起左手，对着后墙敲了一下。
后墙是老墙，泥皮裂了。他敲第一下，泥掉了一块。敲第二下，泥又掉一块。
他敲到第三下的时候，泥皮整片掉下来。
墙里嵌着一块石头。
石头上有一个字。
只有一半。
那个字的上半截还在，笔画很清楚。下半截被人凿掉了，凿得很齐，凿口很新，像刚凿的。
白墨走过去，站到墙前。
青梧也跟过来。她看了一眼，脸色变了。
她说，这个字她也认得。
白墨没有问她怎么认得。他知道她认得。他写这个字的时候，她就在旁边。
他认得那个字。
那个字的上半截，是一撇，一横，一竖，再一撇。
是晦。
他站在那儿，往后退了半步，又往前走了半步。
这个字，他写了二十多年。三岁那年他拿他爹的笔在墙上画，画出来的头一个字就是它。
他抬起头。上半截还在，下半截没了。凿口很新，刨出来的石粉还落在石头底下，没有化进雪里。
凿掉它的人，来过不久。
