第二天，石敢当带他们去屋后。
他走在前面，左手提着凿子。坡上的雪比城里厚，他的那只石脚踩下去，雪只陷一点，另一只脚陷得很深。他走几步停一下，等后头的人。
屋后是一片坡，坡上堆着碎石，碎石的缝里长着枯草。坡背风，雪积得厚。石碑立在坡下一块平地上，上面搭着个草棚。草棚只有四根柱子，顶子是干草，压着几块石头。
碑是青灰色的。不高，比白墨矮半个头。碑面朝着坡里，不朝路。
石敢当在碑前站住。他把凿子横在手里，抬了抬下巴，让他们看。
碑面上刻着字。
六行。
每一行都不长，短的三个字，长的七八个。字刻得很深，笔画粗，凿口一道一道看得出来，像用刀在泥里刮过，干了才成了石头。
白墨蹲下去看。
第一行：取名。
第二行：雨天背过沟。
第三行：纳鞋。
第四行：骂。
第五行：叫名字。
第六行：她走的那天。
他一行一行看下去，看到第六行，停住。
第六行只有四个字：她走那天。
石敢当在旁边说，他娘走的时候是冬天。
他说，那天他在外头刻字，替城南一户人家刻碑。回来的时候人已经凉了。
他说，他没有赶上看她最后一眼。
他说完，就不说了。
白墨站起来，没有接话。
赤缨站在碑侧，一直没出声。她从怀里摸出一小块东西，是干了的奶糕，硬得像石头。她把那块奶糕放在碑根下，摆正。
她说，赤狄人死了不立碑。人烧了，骨灰撒在雪原上，谁走过都踩一脚。
她说，她奶娘死的时候，她连个坟都没有。
她说完，把手在衣襟上擦了擦，退回去站好。
言九思在草棚外头蹲下来，用凿子尖在雪地上划字。他划了一个碑字，又划了一个娘字，两个都划歪了。青梧看了一眼，点了点头。
青梧走到碑前，蹲下去，把手放在碑面上。她闭上眼睛。
过了一会儿，她开口，一行一行读。
她说，第一行，是取名字那天。她娘想了一天，想了很多字，最后取了一个。取完名字，她娘那天没有吃饭，把饭省下来给他爹吃。她说，她娘后来跟人说过，名字是给孩子的第一件东西，不能取轻了。
她说，第二行，是雨天背他过沟。沟里的水到腰，她的鞋掉了一只，她没回头捞。他趴在她背上，听见她在水里走，走一步，喘一声。
她说，第三行，是纳鞋。一双鞋纳了半个月，纳完了他的脚又长了，穿不上。她娘把鞋拆了，重新纳。拆下来的线舍不得扔，缠成一小团，放在灶台边上。
她说，第四行，是骂。他十三岁那年跟人打架，把人家孩子的手咬了。她娘骂他，骂到一半自己哭了，哭着说，她不是怕他打赢，她怕他一个人打。
她说，第五行，是叫名字。他娘每天傍晚在门口叫他的小名，叫他回家吃饭。叫了很多年。有一年她嗓子哑了，叫不出来，就拿一根棍子敲门槛。敲三下，他就回来。
她说，第六行。她停了很久，才接着往下说。
她说，第六行没有说完。
白墨问，怎么没说完。
青梧把手从碑上拿开。她说，第六行只有四个字，刻的是她走那天。后头应该还有话，可那四个字底下什么都没有。
石敢当说，还没刻。
他说，一天一凿。
他说，昨天刻了第七行的第一笔。
他把凿子举起来，往碑面底下指。
白墨这才看见，第六行下头还有一行。那一行只起了个头，一笔竖，很短，凿口还新。旁边留着大片空白。
石敢当说，那是他娘留的话。
白墨问，什么话。
老人说，他忘了。
他说，那句话在他心里还有一点，像一块石头压在箱底，知道还在，拿不出来。所以他一笔一笔刻，刻一笔，底下的东西就往上浮一点。
他说，浮上来的东西，刻下去就没了。
他说完，把凿子抵在第七行那个空处，量了量。
他没有落凿。他闭了一会儿眼。
睁开眼的时候，他摇了摇头，把凿子收回来。
他说，今天不刻了。
白墨问，为什么。
老人说，今天想不起来。
他说，想不起来就别刻。刻下去，那句话就再也找不回来了。
他说这句话的时候，声音很平。白墨听懂了，没有再问。
他站在碑前，看了很久。
他问，为什么不一次刻完。
老人说，刻完了，他就再没娘了。
他说这句话的时候声音很轻。他抬起左手，在碑面上摸了一下，摸的是第一行那两个字。
他说，现在他娘还在这里。他每天来刻一凿，刻完了，站一会儿，他娘就还在这儿。
他说，刻完了，这里就只剩一块石头。
白墨没有说话。
他想起青石镇南坡上那块青石碑。
碑是青石的，刻得浅，雨水一年年把字冲淡。他每年雨季去一趟，蹲在碑前，替娘续名字。他娘的名字一年一年淡下去，他就一年一年写回去。他写的时候从来不觉得那是件苦事，他只是觉得，字写回去了，人就还在。
他写的字从来没有反应。他从来没有想过，那些字是不是还在。
头一年，他还不怎么会写。他蹲在碑前，一笔一笔照着记忆里的名字写，写完了用手把碑面压一压，像怕字掉下来。他爹蹲在旁边，看着，不说话。他爹那时候还能认字，认得出他写错了一个笔画。他爹用指头在泥地上比了一遍给他看。
后来他爹也不会认字了。
他就一个人写。写完了，站起来，拍掉膝盖上的土，回去喂骡子。
他也不确定，那些被雨水冲淡的名字，算不算还有人记着。
石敢当转过头，看白墨。
他问，你替你娘写碑。
白墨说，写。
老人问，写了多少年。
白墨说，五年。
老人问，写得完吗。
白墨说，写不完。写完一场雨，下一场雨又冲了。
老人说，那也是一天一天写。
白墨说，是。
老人说，那就一样。
他说完，把凿子在手里换了个方向。
青梧在旁边，眼睛红了。
她没有出声。她把手背在眼睛上按了一下，按完就放下了。
石敢当侧过头看她。
他问，你也写碑。
青梧说，她读碑。
老人说，读碑的，苦。
青梧说，写碑的也苦。
老人说，写碑的苦在手上，读碑的苦在心里。
他说完，指了指碑下空着的那一行。
他说，那是他自己的位置。
白墨问，给自己刻了吗。
老人说，一个字也没有。
他说，石梁最好的刻骨师，没给自己刻过一个字。
白墨问，为什么。
老人说，规矩。自己的碑，要别人刻完。
他说，石梁人一辈子的字，都是别人替他刻的。生下来那一道是自己刻，剩下的都是别人。名字要别人刻，碑要别人刻。自己给自己刻的字，不算。
他说，他刻了八十年，替别人刻了不知多少。轮到自己，没有人了。
他说这句话的时候，语气还是平的。他说完，弯腰把凿子放在碑根下，搁得很正。
赤缨问，要是没人替他刻呢。
老人说，那就不刻。
赤缨说，那不就没有名字了。
老人说，人没了，名字在石头上，也是给别人看的。
他说完，补了一句，他自己的名字，他自己记着就行。
他说这句话的时候，抬手在胸口按了一下。
青梧问，那您不怕没人替您刻。
老人说，不怕。
他说，石头记着就行。
他把手放在碑顶上，站了一会儿。
风从坡上下来，草棚的顶子响了一阵。石碑的影子在地上拉得很长，影子的一头搭在坡上，另一头搭在石敢当的脚背上。
白墨看着那一幕，忽然想起一件事。
他问，昨天他说，带他们看一样东西。看的就是这块碑。
老人说，是。
白墨问，为什么带他们看。
老人说，因为他快刻完了。
他说这句话的时候，抬起头，往坡上看。坡上头是山。山很高，山顶的雪和天一个颜色。
他说，刻完了，他就该走了。
白墨问，走到哪儿去。
老人没有答。
他把手从碑顶拿下来，在衣襟上擦了擦。
他说，明天带他们上山。
他说，山上有一样东西，他看了八十年，还没看清。
白墨问，是什么。
老人说，一个字。
他说，一个字，凿了三百年，还没凿完。
他说完，把凿子夹在腋下，往坡下走。他走路的时候，那只石脚踩在雪上，雪不陷。
白墨站在碑前，把最后一句话记在心里。
一个字，凿了三百年，还没凿完。
