那天夜里，山响了。
白墨是被声音弄醒的。
他睡在石屋外头的一间空屋里。声音来的时候，屋顶上的雪先落下来，落了一片在他脸上。他睁开眼，屋顶还在响，雪一片一片往下掉。
那声音不是从屋顶来的。
是从地底下。
很沉，很闷。一声，停一停，又一声。像有人在很深的地方拿凿子凿石头，一凿一凿，凿得整座山都在响。
白墨坐起来。
赤缨已经站在门口了。她手里提着刀，头发散着。言九思从另一间屋子出来，剑抱在怀里。青梧跟在最后，衣裳穿了一半，肩上披着。
四个人站在门口，听。
那声音又响了一下。
这一下比刚才近。脚下的石板在响，石板缝里的土在跳。
街上开始有人出来。
先是几个，然后越来越多。石梁人从屋里出来，穿着单衣，赤着脚，站在街上。
他们没有跑，也没有喊。
他们仰着头，听。
有人在墙根下跪下去，把手按在石板上。有人走到城墙底下，伸手摸墙上的骨片。一个老太太抱着门框，嘴里在念什么，念得很轻，听不清。
整座城的人都出来了。没有一个人往城外跑。
白墨后来才明白，石梁人不是不害怕。
他们是在等。
这座山每过些年就会响一次。响了，就是山在叫人。被叫的人自己会上山，别人拦不住，也不拦。
一个老人抱着孙子站在门口。孙子在他怀里哭，他拍着孙子的背，眼睛看着山上。
石梁的城在谷底，四面是山。夜里看不见山，只看得见山顶的雪。雪在响。
一声，一声。
雪从山顶往下滑，滑出一道一道白痕。
白墨站在街上，听了一会儿。
那声音进了他的身体。
不是耳朵。是骨头。他觉得自己的肩胛骨在跟着那个声音震，震得发麻。他的手抬起来，按在胸口，胸口也在震。
他往前走了一步。
声音更清楚了。
他听出来了。
那不是凿石头。
那是一个字。
他想起青石镇。那一年他十七岁，镇底的字响过一回，响了一夜。那时候他不知道那是什么，只当是山里的水在动。温先生后来告诉他，那是字脉。
他那时候什么都不懂。
现在他听懂了。
这个声音跟那一夜不一样。那一夜的声音像水，闷在土里，绕着走。这一个声音是硬的，一下一下，凿在石头上，凿完了还要停一停，等回声。
他站在墙底下，觉得自己的骨头在跟着响。
山响了一阵，忽然停了。
停得很干净。城里的声音一下全没了，连屋檐下石片的响都没了。街上的人一动不动，连呼吸都轻了。
停了三息。
第四息，山又响起来。这一声比先前所有声音都低，低得像从脚底下的石头里出来的。
城墙上的骨片跟着响了一下。一片响，旁边一片也响，一片接一片，从墙根响到墙头。整面墙像被人从底下拨了一下弦。
那声音从他的肩胛骨走到脊梁，走到后脑，最后停在牙齿上。他咬住牙，牙根发酸。
一个字，被凿了很多年，凿到整座山都在替它出声。
他往城北走。
青梧在后头叫他。他没有回头。他走到城墙底下，把手按在墙上。
墙在响。
不是墙在响，是墙里头的东西在响。骨片一片一片震，震得骨片缝里往外冒白灰。
他闭上眼睛。
那个声音顺着墙往他手心里走。
他听见了。
是一个字，一笔一画，凿得很慢。每一凿之间隔着很长的空。凿了不知多少年，那个字还没有凿完。
赤缨和言九思也跟来了。
赤缨站在街心，仰头看山，看了一会儿，把刀插回腰上。她大概也明白了，这件事用刀没有用。
言九思把手贴在城墙的骨片上，闭着眼。他的嘴在动，像是在念，可他没有声音。
青梧跑过来。她跑到他旁边，把手也按在墙上。
按了一会儿，她把手拿下来，捂住耳朵。
白墨问她，听见什么。
青梧说，太响了。
她说，整座山都在说同一个字。
白墨问，什么字。
青梧没有说话。她又把手按上去。
这一次她按了很久。她的手在抖，抖得整条手臂都在响。她的鼻血又流下来，流到下巴上，滴在雪里。
赤缨走过来，扶住她的胳膊。
青梧摆了摆手，把胳膊抽出来。她把手掌在衣襟上擦了擦，擦掉血，又按回墙上。
她按了很久。
她把手拿下来。
她站在那儿，喘了一会儿。
然后她说，骨。
她说，那个字是骨。
她说，不是骨头的骨。是撑住一个东西的那副架子。字有骨架，人有骨头，山有山骨。
她说，石梁人凿的，是这座山的骨。
她说，这个字凿了三百年，还没凿完。
白墨看着她。
石敢当来了。
老人是从坡上来的。他走得很慢，那只石脚踩在石板上，声音跟山响一处。他走到城墙底下，站住。
青梧把听到的话说了一遍。
老人听完，没有说话。
他抬起头，看山。
山上的雪还在往下滑。
老人说，他刻了八十年。
他说，刻的就是这个字。
白墨问，在哪儿刻。
老人说，山上。
他说，字崖。
他说，石梁人刻字，刻的是名字。名字刻在墙上，墙是给活人看的。可有些字不能刻在墙上。
他说，有些字太大，刻在墙上，墙撑不住。
他说，只能刻在山上。
白墨问，什么字算大。
老人说，一个国家的字。
他说，石梁立国那年，有人上了山，在字崖上刻了一个字。那个字是石梁的根。根刻在山上，石梁才立得住。
他说，他二十岁那年上去过一次。他师父带他去的。他在字崖底下站了一整天，看那个字。
他说，那字有一间屋子那么大。笔画有一人合抱那么粗。凿口里的雪积了化，化了积，凿口边上冻出一层冰壳。
他说，他站在底下，看不见整个字。他只能看见一横，或者一竖。
他说，他师父告诉他，这辈子能凿完一画，就算有本事。
他说，那个字，凿了三百年，只凿完了一半。
白墨问，为什么今天响。
老人说，山要响，不用为什么。
他停了一下，说，也许是因为他快刻完了。
他说，也许是因为山里那块半个字。
白墨心里动了一下。他想起昨天后墙上露出来的那半个晦。他没跟老人说过那个字是什么。
老人说，三百年前那个人留下的东西，在山里放了这么久，山也该认出它了。
白墨问，为什么凿不完。
老人说，因为凿它的人，一凿一忘。
他说，一凿一忘，凿三百年，也凿不完。
他说，石梁每一代刻骨师，都要上山凿几凿。凿完了，下来，忘一点。再上去，再凿几凿。
他说，他刻了八十年。
他说，他这辈子凿的，就是那个字。
他说完，把自己的左手举起来。
那只手在夜里看不太清，可白墨看见了。手背上的皮一层一层，像石头。
老人说，他凿到后来，自己的骨也凿出去了。
他说，他的半边身子，就是这么回事。
他说，他娘碑上最后一句话，要的也是这个字。
白墨问，什么话。
老人说，他忘了。
他说，他只知道里头有一个骨字。
他说，他娘这辈子没求过他什么。临死前留下这么一句话，他刻了八十年，一个字也刻不出来。
他说，他原来以为，那句话是要他刻一个骨字。
他说，现在他明白了。
他说，那句话是要他把自己站成那个字。
他说完，把左手放下去。
山又响了一声。
这一声比刚才都响。城里的石片片子都在响，屋檐上的石头在抖，有人在街上叫了一声。
石敢当抬起头。
他说，他该上去了。
白墨说，上去做什么。
老人说，凿字。
他说，山在叫他。
他说完，往城门那边走。
白墨追了两步，伸手去拉他。他的手穿过老人的袖子。
老人已经走出去了。
他走得不快，可白墨追不上。他走到城门底下，门洞里的黑把他吞了一半。他的那只石脚踩在雪上，雪不陷，另一只脚陷得很深。
他出了城门，往山上走。
山上的雪很亮。他的影子在雪地上拉得很长。
白墨站在城门底下，看着那个影子往山上走。影子走到半山腰，停了一下。
然后山顶传来凿石声。
一声。
停一停。
又一声。
白墨往山上跑。
他跑出城门。雪到他的膝盖。他跑得很慢，一边跑一边抬头看。
他跑了一段，回头看。青梧跟在后头，赤缨扶着她。言九思走在最前头，替他们踩雪。黑猫从城门洞里钻出来，跟在他们最后。
山腰上已经没有那个影子了。
凿石声还在往下传。
一声，一声。
一声比一声近。
雪从山上滚下来，滚到白墨的脚边。雪里夹着碎石，碎石上有一点亮，像是石粉。
他弯腰捡了一块。
石粉在他的手心里，很细，很白。
他握住它，接着往上跑。
