第二天一早，韩简的删落下来了。
白墨是被街上的动静吵醒的。他出门的时候，街上的人已经在往城东跑。有人赤着脚，有人只披了一件外衣，跑几步回头喊一声，喊的是家里的孩子。
赤缨先跑到城东，回来的时候脸是白的。她说，墙完了。
白墨跟着她跑。跑到街心，他就看见了那面墙。
墙是白的。
他没有进城，站在城墙上那段最老的墙底下，抬手指着墙。他抬手的动作很轻，像指一件东西给人看。
然后他写下那个字。
这一次不是血写的，也没有对着谁。他写在半空里，手指收回来的时候，空气里像有一道口子，很薄，一眨眼就没了。
城墙上有东西落下去。
不是石头，也不是灰。是字。
字一片一片从墙面上褪掉，褪得极快，从墙头往下走，走到墙根，走了半个城。骨片还是骨片，凹坑还是凹坑，可上头的字没了，只剩下白色的石面。
半城，空了。
街上先是没有人出声。
石梁人站着，仰着头，像一群被定住的石像。雨落在他们脸上，没有人擦。
后来有人从屋里出来，手里还端着碗。他抬头看墙，碗掉了，碎在地上，他没有低头。
人越来越多，从街那头挤过来，挤到墙底下。
他们伸出手，在墙上摸。
一个男人摸到一片骨片，摸了半天，把手放下来，又摸上去。他说，他认得这一个，这个是。他说到一半，停住。他不知道自己认得了什么。
一个年轻女人抱着孩子，沿墙走。她走几步，停一下，手在墙上摸，摸到一半就把手收回来，接着往前走。走到墙根拐角，她停下来，蹲下去，把脸埋在膝盖里。
那个抱着骨片的老妇人又来了。
她站在昨天站过的地方，把布一层一层打开。骨片上的字也没有了。她低头看了一会儿，把骨片抱在怀里，跪下去。
她开始报小名。
她说，石头。
她说，石头，你应一声。
墙底下没有声音。
她跪在那儿，一遍一遍地报。
石敢当站在人堆前头。
他没有摸墙。他站着，看着那些空了的骨片，看了很久。
然后他抬起左手，按在墙上。
他按了很长时间。他的手在石面上挪，挪到一片骨片，停一下，再挪。他挪得很慢，像在找什么。
他把手收回来。
他说，他刻的也在里头。
他说，他记不起来他刻的是什么了。
他说完，把手垂下去，垂在身侧。他那只石手垂着，一动不动。
赤缨把刀抽出来半寸。
她说，她去杀了他。
白墨按住她的手腕。
他说，杀了人，字回不来。
赤缨说，那怎么办。
白墨没有答。
他看着那面墙。
他在心里算。
他要用传世之隐，把字立回去。立要先碎，碎一次，掉一段记性。碎完了，还要一炷香，一炷香里法则才醒。
韩简站在墙底下。
他不会给他这一炷香。
白墨的手在袖子里，摸到了自己的指头。他的指头在抖，不是怕，是急。
他忽然想起昨天在城北，那只手按在镇字上的感觉。
拆。
他往城墙走。
人群给他让开一条路。
他走到墙根下，和韩简隔着十几步站住。
韩简看着他，没有动。
白墨抬起手。
他没有写。他把手伸出去，伸向韩简刚才写字的那个地方。
那个删字还在。它没有落在墙上，它悬在韩简身前一尺的地方，薄得像一层霜。
白墨的手伸过去，指头碰到那层东西。
凉的。
他闭上眼。
他找缝。
删这个字，左边是册，右边是刂。册是名册，一册一册记着人的名字。刂是一把刀。册和刀搭在一起，才是删。
他找到了。
刀和册之间，有一道缝，窄得像一根线。
他把指头抵上去。
他往里推。
那层东西挣了一下。
白墨的手被弹开半寸。他的虎口裂了，血从裂口里出来，顺着手腕往下走。
他没有缩手。他把手再按上去。
这一次他没有硬推。他把那道缝撑开，一点一点，像掰开两片粘在一起的石头。
撑到某一刻，那层东西松了。
他一把把那个刀旁从字里拔出来。
刀旁是一道竖，一撇，落在他的手里，很轻，像一片薄冰。
他把它往下按。
刀旁在他手里挣了一下，边缘割开他的掌心。他不松手。
他把它按进墙根下的土里。
按到一半，那道刀旁散开了，散成一小片白。白落到土里，没了。
墙上的那个删字，只剩下册。
册没有刀，就只是一本名册。
白墨的手还按在墙上。
他说了一个字。
回来。
册应了。
不是声音。是墙底下的东西动了一下，像一册很沉的簿子被人翻开。
半城的字，回来了。
先是墙头那一片。骨片上浮出字来，一笔一画，从石头里往外冒。然后往下走，一片接一片，走到墙根。
街上有人喊了一声。
那声喊很短，像被人掐住了一半。
然后是第二声，第三声。声音一蓬一蓬从墙底往两头传，传到街尾，拐进巷子里，巷子里又有人跑出来。
然后是一片喊。
有人扑到墙上，摸着自家的名字，摸着摸着哭了。有人跪下去，把额头贴在骨片上。台阶上一个男人把怀里的孩子举起来，举到墙前，让孩子看。
那个报小名的老妇人抬起头。
她伸手在骨片上摸。
她摸到了。
她说，石头。
她说，这是石头。
她笑了一下。
笑到一半，她的脸僵住了。
她把手从骨片上拿开，又按回去。她按着那个名字，眼睛看着墙，看了很久。
她说，她认得这个名字。
她说，这是她男人的名字。
她说，可她记不起来他是什么样子了。
她说，她记不起来他说话是什么声音了。
她坐在墙根下，抱着骨片，肩膀一抽一抽地动。
旁边一个中年男人蹲下去，把手放在她肩上。他说，婶子，名字回来了。
老妇人说，名字回来了。
她说，人呢。
男人没有说话。他收回手，抬头看墙。他自己的名字也在墙上，他摸了半天，摸到了，把手按在那儿，按了很久，也没有说话。
石敢当走到墙根下。
他伸手摸到一片骨片，摸了很久。
他说，这一片是他刻的。
他说，他记得他刻这一片的时候，手在抖，因为那家的男人死得早。
他说，他记得这些。
他说，他记不起来那个男人是什么模样了。
他把手从墙上拿下来，站在那儿，没有再摸。
白墨站在墙底下，看着她。
他的手还按在墙上。他的嘴角有一点凉，他抬手抹了一下，手背上是血。
他拆的是四阶的字。
他用的是二阶的身子。
他站在那儿，觉得自己的身体像一只被人从里头敲了一下的碗，四处都在响。
青梧走过来，把手按在墙上。
她读了一会儿，把手收回来。
她说，字回来了。
她说，字里头的东西没回来。
白墨问，什么东西。
青梧说，人做过的事。
她说，这些名字，现在只是一个名字。名字后头的事，被人拆掉了。
她说，拆字拆的是形，不是义。可她刚才读的时候，读到的只有形。
她说，她说不清。
她说完，把手指按在自己鼻子上。她的鼻血流下来了。
白墨看着那一面墙。
半城的字回来了，一片一片，在雨里发亮。墙底下的人，有的跪着，有的站着，有的抱着墙哭。那面墙比昨天热闹，也比昨天薄。
他忽然明白了一件事。
韩简的删，删掉的是认得。他拆回来的，是不认得。
他拆开了一个字，把刀拿走了，剩下的是册。册只会记，不会删。
可册记下来的，只有名字。
名字底下的那些事，被刀一起带走了。
他站在墙底下，觉得手心发凉。他低头看自己的手，掌心里有一道口子，血顺着掌纹往下走，走到手腕，滴在湿石板上。
他听见有人在问，他爹叫什么。
他听见有人在答，答不出来。
人堆里有人回过头，看见白墨站在墙底下，手还按在墙上。
一个男人走过来，走得很慢，走到白墨面前，站住。他看了白墨一眼，弯下腰，要跪。
白墨伸手扶住他。他说，别跪。
男人说，字回来了。
白墨说，只回来一半。
男人没有听懂。他还要跪，石敢当在后头说了一句。他说，别跪，还没完。
男人直起身，看了看墙，退回去了。
韩简站在十几步以外。
他看着那面墙，脸色比刚才更难看。
他说，你拆了它。
白墨说，你逼的。
韩简说，拆了，就不是原来那个字了。
白墨说，原来那个字，也不是你自己搭的。
韩简没有再说话。他的嘴唇抿起来，抿成一条线。
他把手拢进袖子。
他抬手，往城西一指。
白墨顺着他指的方向看过去。
城西，坡上，石屋后头。
那是石敢当母亲的碑。
