刘大富走在最前面，脚步比平时快了半拍，像是急着证明什么。身后跟了一大串人，民兵、社员、几个抱着孩子的妇女，连拄拐的老赵头都一瘸一拐地跟上了。
机房的铁皮门敞着，里头蹲着两个人。一个穿蓝布工装，袖口卷到肘弯，满手黑油；另一个戴眼镜，翻着一本俄文说明书，翻得纸角都卷了。
县里来的八级钳工，姓孟，三天前就到了。
孟师傅听见动静抬头，看见乌泱泱涌进来一群人，皱了皱眉。再看见人群里挤着个穿破棉袄的小孩，眉头皱得更深了。
“老刘，我跟你说过，机房重地不让闲人——”
“孟师傅，机子到底能修不能修？”刘大富打断他，声调拧上去了。
孟师傅把手在破布上擦了两把，没正面回答。他蹲回发电机跟前，拍了拍那台漆皮斑驳的铁疙瘩：“高压油泵卡死了，化油器进气管也断了。配件得从省城机电厂调，最快半个月。”
“半个月？！”刘大富的嗓子劈了，“春灌等不了半个月！”
孟师傅没接这茬，低头继续拧螺丝。他干这行二十年，修过的苏制机器不下几十台，碰上配件断供的情况多了。催也没用，铸铁件又不能凭空长出来。
林承泽从人群后面走到机子跟前。
没人让他过去，也没人拦他。刚才在牛棚前的那番话还悬在所有人脑子里，谁也拿不准这小孩到底几斤几两。
他绕着发电机转了一圈，蹲下来看了看底座，又站起来，目光落在孟师傅手边摊开的工具包上。
“借你扳手使使。”
孟师傅抬头，镜片后面的眼珠子转了一下，没给。
“小同志，这是苏制60型——”
“1954年列宁格勒基洛夫厂出品，铭牌编号在飞轮罩壳内侧，你没拆到那一步。”林承泽说完，伸手从工具包里自己拿了一把十四号开口扳手。
孟师傅的手停在半空。
他干了二十年，头一回被一个孩子报出铭牌位置。他自己确实没拆到飞轮罩壳。
林承泽没再跟他多说，蹲到机子右侧，扳手搭上高压油泵外壳的第一颗螺栓，手腕一翻，咔哒一声，螺栓松了。
第二颗，第三颗。
他拆螺栓的手法跟孟师傅不一样。孟师傅是按维修手册的标准顺序，从左上开始逆时针走；林承泽是对角拆，先松对角两颗卸掉应力，再拆中间。这是老机修工干了十年以上才摸出来的经验活儿，教科书上不写。
孟师傅把眼镜往鼻梁上推了推，嘴张了张，没出声。
油泵外壳卸下来，露出里面的柱塞和回油阀。林承泽把外壳翻过来搁在地上。
“谁有细铁丝？”
老赵头从兜里摸出一截绑扎用的铁丝递过去。林承泽接过来，在机座棱角上折了两下，弯出一个L形的细钩。
他把细钩伸进柱塞腔里，手指捻着铁丝慢慢转了小半圈。
咯噔。
铁丝钩住了什么东西。他往外一带，夹出一枚铜黄色的小圆柱体，比小指头短一截，顶端压扁了，边缘有明显的毛刺。
“顶针。”他把那枚铜件举起来，让机房里的人都看见，“油泵柱塞回位弹簧上方加了一枚铜顶针做垫片。这东西不是原厂件，是后配的。铜料太软，低温下柱塞往复运动把它压变形了，卡在回油阀座里，柱塞推不动，油泵自然不出油。”
他把铜顶针丢在地上，发出一声脆响。
“机子不是烧坏的，也不是缺油坏的。是这枚顶针卡死的。”
孟师傅一把捡起那枚铜件，凑到门口日光下翻来覆去看了半天，脸色变了好几变。他从裤兜里掏出一把游标卡尺，卡了一下顶针直径。
“四毫米二。”他自言自语，“原厂弹簧座孔径四毫米整，这东西塞进去本来就是过盈配合，天一冷铜件缩胀系数跟铸铁不匹配……”他转向刘大富，“谁换的这个件？上回保养是谁做的？”
刘大富的喉结动了一下。
林承泽没等他回答，已经把手伸回柱塞腔里，铁丝钩沿着腔壁清了一圈残留的铜屑。接着他拆开化油器，进气管断口的茬口不是脆断——是沿着一条旧裂纹开的。裂纹氧化程度不均匀，靠外侧的深，靠内侧的浅。
“这条裂纹至少存在两个月了。”他用扳手柄指着断口给孟师傅看，“有人发现了裂纹没上报，往上面抹了一层铁锈粉混黄油糊弄过去。天冷铸铁一收缩，旧裂纹就开了。”
孟师傅的脸彻底黑了。他修了二十年机器，被人用铁锈粉糊弄过去的事不是没有。可那都是厂矿里老油条干的勾当，能在这么个山沟公社里见着这手活——背后那个人胆子不小。
林承泽从地上捡起断成两截的进气管，对着管口吹了吹铁屑。他从棉袄里掏出一个搪瓷小碗，碗里大半碗水，水色清得不正常，阳光底下带着一层极淡的光泽。
林熙然站在机房门口，微微低了一下头。
那碗水是出门前她塞给老四的，说是路上喝。灵泉水。
林承泽把水倒了一点在断口截面上，铁丝蘸着水在裂纹缝隙里来回刮了几遍，把锈粉和旧油泥清得干干净净。断口露出新鲜的铸铁色，灰亮灰亮的。
他把两截管子对上，断面严丝合缝。
“管身裂纹走向是直线，断口平整，没有崩碎。法兰盘上四颗螺栓孔距均匀，两截管子对上之后同心度偏差不超过半毫米。”他抬头看孟师傅，“你工具包里有没有手摇钻和攻丝锥？”
孟师傅愣了一下，翻出来递给他。
林承泽在断口两侧各钻了两个小孔，攻上丝，从老赵头的机修棚找来两截螺杆，把断管箍在一起，外面再用铁丝绞了三道加固。全程没人帮忙扶管子，他用膝盖顶着，左手固定，右手拧螺母，动作快得孟师傅插不上手。
拧最后一颗螺母的时候他停了一下，低头看了看自己的手。右手中指关节蹭破了皮，渗出一点血珠，他在裤腿上擦了一下，把螺母拧到底。
重新装化油器，装油泵，上外壳。螺栓还是对角紧固。装到最后一颗，林承泽顿了顿，扭头看了林承安一眼。
林承安微微点了下头。
林承泽把手摇启动绳拉出来，绕了两圈确认无卡滞，深吸一口山里的冷风，猛地一拽。
机体抖了一下，没响。
他重新绕绳，又拽了一下。还是没响。
刘晓春站在人群最后面，嘴角动了一下。
第三下。
林承泽把绳拽到底。
“嘭——”
低沉的排气声从消音器里闷出来，紧跟着是柴油机特有的“突突突”连续爆响。飞轮转起来了，皮带带动发电机转子，转速往上爬，声音从含混变得清亮——
机房顶上那盏积了半年灰的白炽灯泡，亮了。
一百瓦的光打下来，照得所有人脸上的表情纤毫毕现。
门外传来喊声，一声接一声：“亮了！电来了！仓房那边也亮了！”
在场三十多个人谁都没动。
孟师傅是第一个反应过来的。他蹲在地上，把拆下来的那枚变形铜顶针放在掌心里看了很久，摘下眼镜，揉了揉眼睛，重新戴上。
“你几岁？”
“十一岁。”
孟师傅笑了一下，笑得很短，又摇了摇头。他干这行二十年，从学徒干到八级钳工，拆苏制机器的速度自认全县前三。刚才这小孩从开拆到清障到修补到回装，连带启动，前后不到四十分钟。
他闭了嘴，把扳手收回工具包。有些话说出来没人信。
周富贵从人群里挤过来，先看了看运转平稳的发电机，再低头看了看林承泽，搓着手不知道该说什么。最后他转向刘大富。
“大富，柴油的事儿，还查不查了？”
刘大富的脸青一阵白一阵。铜顶针的事孟师傅已经定了性——机器是人为操作不当坏的，柴油消耗异常是因为油泵卡死后有人空转放油。跟林家一根毛的关系都没有。
他嗓子里哼了一声，脚步往门口挪。
林承泽的声音在背后响起来：“等一下。”
他单手伸进油泵出油阀座的缝隙里，指尖捏着什么东西，慢慢抽了出来。
一个拇指大小的铁皮牌子，拴着半截麻绳，铁皮上刻着两个字。
他没有念出声，把铁牌搁在发电机壳盖上转了个方向，字面朝上。
孟师傅凑过去看了一眼，抬起头，目光直直落到刘大富身上。
机房里安静下来。发电机的突突声稳定地响着，灯泡的光把那两个歪歪扭扭的刻字照得很清楚。
刘大富没回头。
刘晓春的目光从那枚铁牌上掠过，手指缩进袖筒里，退了两步，转身消失在人群外面。
林熙然胸口的凤佩，烫了一下。
