腊月二十四，天没亮，牛棚外头先响的不是鸡叫，是脚步声。
踩在冻硬的雪壳子上，咔嚓咔嚓的，不是一两个人。林承安睡觉浅，第一声响的时候他就醒了，第二声响他已经坐起来，第三声响他把棉袄披上了。
“大哥。”林承邦在他旁边翻了个身，声音还带着睡意。
“别动。”
林承安摸到门板边上，从板缝往外看了一眼。后山坡上的积雪映着天边最后那点月光，能看见人影。不是三五个。是一长串，从山脚弯弯曲曲排上来，手里端着家伙。
牛棚的门被一脚踹开。
冷风灌进来，带着一股子松脂烟和旱烟混在一起的味道。火把的光晃进棚里，把干草堆和破墙上的裂缝照得一览无余。
刘大富站在门口，身后跟着十一二个民兵，清一色土黄棉袄，胳膊上缠着红袖标，打头的两个手里端着半新的五六式步枪，枪口朝下，刺刀没卸。
“都起来。”
刘大富的声音不高，但棚里每个人都听得清清楚楚。他腰上挎着一副铁手铐，铐子随着他的动作碰在一起，叮当响了两声。
苏玉珍从草堆里撑起半个身子，脸色刷地就变了。林望兴伸手把她按回去，自己坐直了，盯着门口那帮人。
“刘大富，什么事？”
林承安已经站到了棚子中间，挡在弟弟妹妹前面。林承邦跟着站起来，林承锐也从被窝里钻出来，手不知道什么时候摸到了墙角那把劈柴用的弯刀。
刘大富没看林望兴，目光越过林承安，在棚里扫了一圈，最后停在门边靠墙码着的一排旧筐和农具上。
“昨天夜里公社发电机房出了事。”他从怀里掏出一张盖了红戳的条子晃了晃，“苏制60型柴油发电机进气管断裂，停机。仓库里两桶配额柴油——一百八十斤，不见了。”
他把条子收回去，语气平得很，像在念报纸。
“偷盗国家生产物资，破坏农业生产，这是什么性质的事，不用我教你们吧？”
林望兴的手在膝盖上攥了一下。一百八十斤柴油，搁在这年头，顶半个公社一冬天碾米抽水的命脉。丢了柴油，春灌季水泵转不了，开年的秧田就废了。这个罪名扣下来，不是批斗能了事的。
“跟我们有什么关系？”林承安的声音很平。
刘大富笑了一下。不是回答他，是朝身后偏了偏头。
刘晓春从民兵队伍后面走出来。
她换了身灰棉袄，头发扎得紧紧的，脸上没什么血色，但两只眼睛亮得厉害。昨天在大队部当众出丑的那个女人，今天的精气神判若两人。
“搜。”
她只说了一个字。
四个民兵分两路，两个进棚翻东西，两个绕到牛棚后面去了。棚里的民兵把林家仅有的几口箱笼掀开倒扣在地上，旧衣裳、碗筷、半袋粗粮、包药材的油纸包，摊了一地。
苏玉珍的嘴唇在发抖。她想站起来，林望兴按住她的肩膀，摇了摇头。
林熙然蹲在草垛最里面，旧棉袄裹到下巴，两只眼睛从棉袄领子上面露出来，一眨不眨地看着刘晓春。
胸口的凤佩是凉的。
棚里翻了个底朝天，什么都没有。刘晓春的脸色没有任何波动，她站在门口，两只手插在棉袄兜里，等着。
外面传来一声喊。
“找到了！”
刘晓春转身就走。刘大富跟上去，民兵押着林家人往棚后面赶。林承安走在最前头，林承邦紧跟着他，两个人互相对视了一眼，什么都没说。
牛棚背后靠山坡脚的位置，有一排冻硬的雪堆。夏天那是林承安砌的排水沟，入冬之后灌满了雪，冻成一长条白色的坎。
两个民兵蹲在雪堆边上，手里的铁锹插在刨开的雪坑旁边。坑不大，一尺来深，里面搁着一个铁皮油壶。壶身上锈迹斑斑，壶嘴和把手上沾着深褐色的油渍，旁边还裹着一条灰蓝色的围巾。
围巾上也是油渍。
刘晓春蹲下身，把围巾拎起来，抖开。围巾一角绣了一个小小的“邦”字，针脚细密，是苏玉珍的手工。
“这是谁的东西？”她扬起围巾，对着林家人。
没人回答。
不用回答。全公社都知道苏玉珍给几个孩子的围巾上都绣了名字，怕混洗的时候拿错。这条围巾是林承邦的。
刘大富走到雪坑跟前，弯腰拿起那个铁皮油壶，放在鼻尖闻了闻，又递给旁边的民兵连长闻。
“柴油味。”民兵连长点了点头。
“油壶藏在牛棚后头的雪堆底下，围巾是林家老二的。”刘大富直起腰，把油壶往雪地上一墩，铁壳子撞在冻土上发出一声闷响。他转过来，面对着林家人，一字一句说得很慢。
“昨天夜里值夜的民兵老赵亲眼看见，你们家老大和老二天擦黑的时候往山下去了一趟，说是去河边砸冰取水。去了多久？一个半时辰。取水用得着一个半时辰？”
林承安没有辩解。
他确实昨天傍晚带着林承邦下山了。去的是河边，砸冰背水，前后一个多时辰。路上经过发电机房，但没进去。
可这话说出来，有用吗？
油壶和围巾已经摆在那里了。走的路线经过了发电机房。时间也对得上。
人赃并获四个字，不需要别人说出来，站在这儿的每一个人心里都在想。
刘大富把腰上的手铐摘下来，铁链子在他手里晃了两晃。
“林承安，林承邦。偷盗国家战备生产物资，证据确凿。按公社治安条例，先行扣押，移送公社保卫科审查。”他挥了下手，“上铐。”
两个民兵从两侧逼上来。
林承锐动了。
他不知道什么时候把那把劈柴的弯刀带出来了，攥在右手里，青筋绷在手背上。他往前迈了一步，把刀横在身前，刀口对着最近的那个民兵。
“谁敢动我哥一根手指头。”
十五岁的少年，声音还没完全变过来，尾音往上翘，带着碎。但他握刀的手很稳。
整个场面一下子绷紧了。端枪的民兵把枪口抬起来半寸，没有瞄，但方向是对的。刘晓春退后了一步，退到刘大富身后。
“老三！”
林承安喝了一声。
声音不大，但林承锐手上的刀愣了一下。
“把刀放下。”
林承锐咬着后槽牙，喉结上下滚了一下，没放。
“放下。”林承安又说了一遍。
林承锐的胳膊在发抖，抖了几秒，弯刀往下落了两寸。他的眼眶红了，但没掉眼泪，只是狠狠吸了一口冷气，把刀扔在雪地上。
弯刀砸在冻土上弹了一下，转了半圈，停在一个民兵脚边。
刘大富的嘴角动了动。他挥手示意民兵上前。
“等一下。”
说话的是林承安。
他没有看刘大富，也没有看刘晓春，而是偏过头，目光越过林承邦和林承锐，落在人群最边上。
林承泽站在那里。
十一岁的男孩，个头矮，站在两个民兵中间几乎被挡得看不见。他穿着一件改小了两号的旧棉袄，袖口磨得起了毛边，两只手垂在身体两侧，没有插兜，也没有攥拳头。
他的脸上没有慌乱，也没有愤怒。
他在看着林承安。
林承安跟他对视了大约三秒。四弟的眼神很安静，安静里面有一点别人看不懂的东西。
这个在林家五个孩子里最不爱说话的老四，从搜查开始到现在一个字都没开过口。
他站在柴油桶旁边。
不是被押过来的——是散场的时候自己走到那个位置的。
林承安的目光在弟弟脸上停了一息，收回来。
“这个壶不是我们的。”他的声音很稳，“我跟承邦昨天嫌天去河边背水，走的路我可以在雪地里指给你看，脚印还没化。要查就查到底。但今天不是你一个大队长能定的事。叫公社保卫科的人来，叫老周来。当着全公社社员的面查。”
他看向刘大富。
“你敢不敢？”
刘大富的手铐停在半空。
牛棚后面的风卷着细碎的雪粒子，打在铁皮油壶上，发出沙沙的声响。刘晓春站在刘大富身后，两只手插在兜里，拇指在兜里面搓着那封牛皮纸信封的边角。
远处后山坡顶上，天际线透出了一条灰白色的光，像是刀背压在冻土上，分开了夜和白天。
林熙然蹲在苏玉珍身边，一只手搭在母亲膝盖上，另一只手按在胸口棉袄底下。
凤佩还是凉的。
但她的手指碰到玉面的那一刻，指尖感觉到了一下极轻微的跳动——像脉搏，又不像。只跳了一下，就没了。
她抬起头，顺着林承安的目光，看向了林承泽。
四哥站在柴油桶旁边，低着头，用脚尖蹭掉了鞋面上一块冻硬的泥巴。
