腊月二十三，小年。
红旗公社大队部的院子里支了二十几条长板凳，社员们裹着棉袄缩在凳上，搓手跺脚。讲台是两张八仙桌拼的，桌面上铺了块红布，四角用砖头压着，风一吹红布鼓起来，像个半瘪的气球。
公社副主任老周坐在台下第一排，手里捏着一沓年终总结的材料，不时抬头看一眼台上。
刘晓春站在红布桌后面，手里攥着稿子。
她今天特意换了件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，别了一只黑色发卡。作为知青代表发言，这是她在红旗公社一年里最体面的时刻。
“……自下乡以来，本人积极响应号召，带领知青小组投入农业生产第一线，在大队长刘大富同志的指导下……”
她的声音从公社大院的旧喇叭里传出来，带着电流杂音，断断续续地飘过院墙。
林家人没资格坐板凳。林承安带着林承邦和林承锐站在院子最后面靠墙根的位置，是刘晓春专门安排的——“劳改分子旁听学习，不许坐。”
林熙然被林承锐扛在肩膀上，视野比所有人都高。她两只手搭在三哥脑袋上，看着台上的刘晓春。
刘晓春的稿子念到第二页。
“……粮食分配方面，严格执行按劳分配原则，做到公正公开，绝不……”
她的声音卡了一下。
不是忘词。
林熙然看得清楚——刘晓春的左手离开了稿纸，按在了小腹上，五根手指头攥着蓝布褂子的衣摆，攥了一把又松开。
“……绝不徇私，绝不……”
又卡了。
这回停的时间长了些。老周从第一排抬起头，往台上看了一眼。
刘晓春的额头上有汗。腊月二十三的天，滴水成冰，她额角沁出了一层细密的汗珠子，顺着鬓角往下淌。她把稿子换到左手，右手在裤腿上蹭了一下，继续念。
“……绝不偏袒……任何……”
她的声音开始发飘。
坐在前排的几个老社员互相看了看，有人小声嘀咕了一句什么。
林熙然在林承锐肩膀上轻轻晃了晃腿。
枳壳行气宽中，莱菔子消食导滞。两味药单吃都温和，但她放的不是普通药粉，是在空间灵泉里浸泡过的。灵泉催化之后，药效翻了十倍不止。从昨天傍晚到现在，将近二十个时辰。前半夜是第一轮，清肠。后半夜到上午是缓冲期，药力蛰伏在肠壁里蓄势。第二轮在午后，来得猛，收不住。
刘晓春的稿子念不下去了。
她的脸从白变青，从青变灰，额头上的汗汇成了一道一道的，顺着颧骨往下滴，滴在红布桌面上。她把稿子往桌上一拍，转身要走。
没走成。
她刚迈出一步，整个人往前趔趄了一下。一只手撑在桌沿上，另一只手死死——不，使劲捂着肚子。她的膝盖打了个弯，站直了，又弯下去。
院子里的嘈杂声一点一点安静下来。所有人都在看她。
“刘组长，你咋了？”老周站起来问。
刘晓春张了张嘴，什么都没说出来。
然后声音响了。
不是从她嘴里发出来的。
院子里先是安静了一两秒。紧接着，前排一个六十多岁的老太太捂住了鼻子，整个人往后仰，差点从板凳上翻下去。
味道来得铺天盖地。
腊月的西北风把那股气味从讲台上往院子里灌，第一排首当其冲，第二排紧跟着遭殃，到第三排的时候，七八个社员同时站了起来，板凳倒了三条。
刘晓春的蓝布褂子下摆在滴水。
不是汗。
深色的水渍从裤腿往下蔓延，顺着她的布鞋渗到红布桌面上。她整个人僵在台上，两只手撑着桌沿，腰弯成了一个诡异的角度，脸上的表情已经不能叫表情了。
“哎哟我的妈呀——”前排一个媳妇尖叫着跳起来，拽着自家男人就往院门口跑。
院子顿时大乱。
板凳倒了一片，踩了谁的脚、撞了谁的胳膊，骂声笑声乱成一团。几个半大小子笑得蹲在地上起不来，被各自的娘拽着耳朵往外拖。
老周的脸绿了。
不是被熏的——是被气的。年终总结大会，公社书记虽然没来，但会议记录是要上报的。知青代表在台上当众拉稀，这事传出去，整个红旗公社的脸面都得搁进茅坑里涮。
刘晓春想逃。她松开桌沿往台下走，两条腿打摆子，踩到台阶边的时候脚底一滑——台阶上湿了一片——整个人往前扑出去，膝盖和手掌砸在冻硬的土地上，裤子上的污渍在地上拖出一道长长的痕迹。
没有人扶她。
离她最近的两个民兵往后退了三步，其中一个已经弯着腰在干呕。
刘晓春趴在地上，浑身都在抖。她挣扎着爬起来，没站稳，又跪下去。膝盖磕在地上的声响很闷，隔了几排都听得见。
林承锐把脸别过去，肩膀在抖，不知道是冷的还是憋笑憋的。林承安面无表情地看着前方，林承邦低着头，盯着自己的鞋尖。
林熙然坐在林承锐肩膀上，歪了歪脑袋。
她等的就是这个时候。
“三哥，刘组长怎么了呀？”她的声音不大不小，在混乱的院子里刚好能让周围几个社员听见。
林承锐还没来得及答话，她已经接上了下一句，嗓门清脆得很，带着七岁小孩特有的那种认真劲儿。
“肯定是吃坏肚子了！上回分粮的时候，那些长了黑点子的红薯谁拿了呀？我爹说过，那东西吃了会生毒虫的，钻到肠子里就拉不停！”
她说这话的时候，脸上的表情天真无辜到了极点，一双眼睛睁得圆圆的，就是一个不懂事的小丫头在关心人。
但周围几个社员的表情变了。
上次分粮的事还没过去几天，当时在场的人都记得这个小姑娘指着黑斑红薯说“你想把我们全家毒死吗”那一幕。霉薯没毒到林家，倒把分粮的人自己给撂倒了——这事搁在乡下，叫报应。
“嘶……那霉红薯不是都让周叔给挡回去了吗？”旁边一个戴毡帽的中年汉子皱着眉嘀咕，“她自个儿还留了？”
“谁知道呢。”另一个女社员压低了嗓门，“仓房的钥匙在谁手里头？分完粮那些挑剩的往哪儿搁了？”
窃窃私语在人群里扩散开来。
刘晓春已经连滚带爬地消失在大队部后院的方向，身后留下一路断断续续的水渍和一股经久不散的气味。
老周在台前站了足足两分钟，脸色铁青。
他不是在同情刘晓春。他在盘算这件事要怎么收场。
年终总结大会刚开到一半就散了摊子，知青代表当众出了这种丑，社员们七嘴八舌议论的内容已经从“拉稀”变成了“霉红薯去哪了”“仓房粮食是不是被倒手了”“劳改户分的粮为什么和社员不一样”。这些话题哪一个传到公社书记耳朵里都是麻烦。
得有人出来把场子圆了。
老周清了清嗓子，走到台前，拍了两下桌上那块沾了污渍的红布，社员们陆陆续续安静下来，但没人愿意坐回原来的位置，都挤在院子后半截站着。
“刘晓春同志身体不适，暂时离场。知青组的工作汇报延后。”他的口气公事公办，没提拉稀也没提霉红薯，“另外有一件事，趁大伙儿都在，当面说清楚。”
他从口袋里掏出一个本子翻了翻。
“林望兴一家八口，下放红旗公社接受劳动改造，改造期间的基础口粮应按照公社统配标准执行。前段时间的配粮手续有疏漏，部分应发未发的粗粮票今天统一补齐。林承安，过来领。”
林承安抬了下眼皮。
他没动。
林承邦碰了他一下。他才从墙根走出来，穿过院子，走到老周跟前。
老周把一叠粮票和一张盖了公章的补发单递过去。林承安接过来，没数，折了两折塞进棉袄内兜，转身就走。
“看清楚数目，当面点。”老周在他身后补了一句。
林承安停下脚步，在原地把粮票掏出来，当着周围社员的面一张一张数过。数目对上了。他重新折好收进去，朝老周点了一下头，走回了墙根。
林熙然在林承锐肩膀上看着大哥把粮票收好，两只脚晃了晃。
胸口的凤佩还是温热。
粮票拿到了，面子找回来了一半。刘晓春的“知青代表”当众出了这种丑，短期内没精力再对牛棚下手。但丑归丑，记仇是另一码事。
院子里的人散得差不多了。林承安带着弟弟妹妹从大队部侧门出去，沿着后山的小路往牛棚走。路过第三户人家院墙外头的时候，赵桂花正好端着一盆冻衣裳从屋里出来，看见林家几兄弟，盆差点没端稳。她的眼神在林熙然脸上停了一下，赶紧别过头去，端着盆进了院子，门都没敢开。
林承锐低声哼了一下。
回到牛棚，林熙然从林承锐肩膀上溜下来，钻进干草堆里，把旧棉袄领子拉到下巴。
林承安在门口站了一会儿。他背对着棚里，望着后山坡上光秃秃的树枝，半天没出声。
“粮票的事别跟爹细说。”他开口了，声音压得很低，“就说公社补发的。怎么补的、为什么补的，他问就说老周做主，别提晓春。”
林承邦点头。
“还有，”林承安转过身，目光落在草垛上裹成一团的林熙然身上，“今天你在院子里那两句话……”
林熙然从棉袄领子后面露出两只眼睛，冲他眨了眨。
林承安盯着她看了两三秒，最后什么都没说，弯腰进了棚。
大队部后院那间插了门闩的屋子里，刘晓春用了半桶凉水才把自己收拾干净。换下来的衣裤团成一团塞在床底下，整间屋子弥漫着洗不掉的酸臭味。
她坐在床沿上，头发湿漉漉地贴在脸颊上，嘴唇咬出了血。
兜里那封牛皮纸信封被汗水洇湿了一角。她把信封拿出来，展开里面那张纸条，看了三遍。字迹已经能背下来了，但她还是要看。
门被敲了三下。
“晓春。”刘大富的声音从外面传进来，压得很低。“开门。”
她去拉了门闩。
刘大富侧身进来，带进一股旱烟味。他扫了一眼屋里的狼藉，皱了皱鼻子，没做评价。
“老周把你停了。”他说。
“我知道。”
“粮票也补给林家了。”
刘晓春没接话，把手里那张纸条递过去。
刘大富接过来看了一遍。他的表情没什么变化，但捏着纸条的手指收紧了。
“这条路走了，就没有回头的余地。”他把纸条还给她。
刘晓春把纸条折好，塞回信封，压在枕头底下。
她的目光从窗户缝里看出去，能看到后山坡上牛棚的烟囱，一缕白烟正往灰蒙蒙的天上飘。
“不用回头。”
