林熙然盯着那几个人把父亲的药柜翻了个底朝天，药瓶碰药瓶，发出细碎的响声。
她没动。七岁的身板杵在院子里，手指上还粘着桑叶碎屑，心跳得很快，但脚底下生了根一样钉在原地。
书房里传来木头撞击的声音——那是抽屉被抽出来摔在地上。苏玉珍挡在门口，肩膀绷得紧紧的，嘴唇抿成一条线。孙科长从她身侧挤过去，围裙带子被他蹭歪了，苏玉珍身子晃了一下，没让开。
林望兴坐在堂屋的灯下，老花镜推到额头上，两只手搁在膝盖上，一动没动。
林熙然看了父亲一眼。
灯影里的林望兴脊背是直的，和平时在卫生所坐诊一样，但他右手食指在膝盖上一下一下地叩着。那个动作只有林熙然认得——每次遇到棘手的病症拿不准时，父亲才会这样叩。
他在怕。
不是怕那些穿中山装的人，是怕书房东墙那个暗格。
暗格里藏着什么，林熙然知道。她三岁那年发高烧说胡话，烧退之后脑子里多出一些不属于她的记忆，零零碎碎的，像别人做过的梦。梦里有一本泛黄的线装医典，封皮上写着“九转灵枢真经”六个字，她认得每一根墨线的走向。
那本书不能被他们翻出来。
林熙然动了。
她转身进了厨房，倒了一碗温水端出来，踩着碎步往堂屋走，经过书房门口时脚下一绊——苏玉珍的围裙带子拖在地上，她踩了个正着。
碗摔了，水泼了半边裤腿，人往书房里栽进去，肩膀撞上了书架，书架上搁着的油灯晃了两晃。
“小心——”
苏玉珍喊了一声，可已经来不及了。油灯翻下来，灯罩磕在地砖上碎了，灯芯上的火苗舔上了散落的纸页。
书房一下子乱了。
两个搜查人员慌手慌脚地踩火，孙科长后退两步躲油渍，骂了一句。苏玉珍冲进来抱起林熙然，一边拍她身上的水一边查看有没有烫着。
没人注意到林熙然的右手在跌倒的一瞬间按上了东墙第三排书架的底板。
凤佩烫得像一块烧红的炭。
她咬住了舌尖，没出声。指尖触到暗格暗扣的那一刻，胸口的凤佩炸出一道青光——极短，短到眨眼就灭了，但她感觉到了。手掌底下的木板震了一下，暗格里那个油纸包裹的重量消失了。
不是被人拿走了。是没了。像水渗进沙地里，无声无息。
而她的脑子里忽然多出一片黑黢黢的空间。很小，巴掌大的地方，中间有一撮湿润的黑土，黑土上搁着那个油纸包，包得严严实实。黑土旁边有一眼指头粗的小泉眼，正往外冒细密的雾气。
雾气顺着某条看不见的通路钻进她的胸腔。
疼了很久的那个位置——心口往左两寸，从小就闷，喘不上气的地方——忽然松快了一点。像被人按住的一根弦终于拨开了。
整个过程不到三秒。
苏玉珍把她抱出书房时，林熙然趴在母亲肩头，脸埋在她打了补丁的棉袄领子里。手心全是汗，凤佩的温度在一点点退下去。
“摔着没有？”苏玉珍的声音稳，但抱她的手臂在发颤。
“没有。”林熙然说，声音闷闷的，“妈，我想喝水。”
书房里的火很快被踩灭了。烧掉的只有几张废纸和半本旧历书，搜查人员的鞋底踩了一脚灯油，在地砖上留下黑印子。
孙科长脸色很难看。
他走到东墙书架前，停下来，眼睛在底板上扫了两遍。手指摸到暗扣，用力一扳。
暗格弹开了。
空的。
干干净净，连灰都没有一粒。
孙科长蹲下身，把手伸进去摸了一圈，指腹刮过木板缝隙。什么都没有。他站起来，嘴角抽了一下，朝另外两个人挥了挥手。
“继续翻。”
翻了半个时辰。医案翻了，药柜翻了，灶台底下都翻了。十几摞方剂被搜出来堆在桌上，字迹工整，全是常见的伤寒温病方子。
苏玉珍站在桌边，一张一张翻给孙科长看。
“这是麻黄汤，治风寒表实。”“这是白虎汤，治阳明经热。”“这是四物汤，妇科调经的。”她的声音不高，语速不快，每一张都翻到正面让对方看清楚。“孙科长，卫生部一九六二年颁发的《中医临床技术操作规范》里明确规定，经典方剂属临床参考资料，不在禁目之列。您要是还想翻，麻烦先出示省厅的搜查批件。刚才那张通知我看过了，只写了核查诊疗资格，搜查民宅需要另行审批。”
孙科长脸上的肌肉绷了一下。
他在这个裹着围裙的女人面前站了几秒，把手里的方剂摔回桌上，转身走了。
走到院门口又折回来。
“林望兴。”他喊的是全名，不再叫“林老”了。“省里申副军长对你们林家的情况非常关注。他亲自批示——”孙科长从公文包里抽出第二张纸，盖着一枚更大的红印，“林家列为顽固分子，即日起注销城镇户口，全家下放红旗公社，限三日内离城。”
院子里安静了一下。
石榴树上的青果子被风吹得晃了晃，发出极轻的碰撞声。
苏玉珍接过那张纸的手终于控制不住了，抖得纸面哗哗响。她张了张嘴，没发出声音。
林望兴从堂屋里走出来，接过那张纸看了一遍，把老花镜摘下来，揣进口袋里。
“申副军长。”他重复了一遍这个名字，语气很平，像在念一味药材的名字，“知道了。”
孙科长带着人走了。吉普车的尾灯在巷口拐了个弯，消失了。
林望兴站在院子里，看着被翻得乱七八糟的书房。苏玉珍走过来，站在他旁边，两个人都没说话。
林熙然蹲在竹匾边上，把被踩散的桑叶一片一片捡起来。
手不抖了。心口那个闷了七年的位置也不疼了。
她低头看了一眼胸前——凤佩安安静静地贴在皮肤上，温温的，不烫了。脑子里那片黑黢黢的空间还在，小泉眼还在冒细雾，油纸包好好地搁在黑土上。
书在。
她把捡好的桑叶铺回竹匾上，站起来，走到父亲身边，伸手拉住了他的衣角。
林望兴低头看她。
林熙然没说什么安慰的话——七岁的孩子说不出那种话，说出来也不像。她就那么拉着父亲的衣角，另一只手攥着凤佩，仰着头看他，瘦瘦的一张小脸上干干净净的。
林望兴伸手摸了摸女儿的头顶。手掌压上去的时候顿了一下——小丫头的头发以前摸着总是干枯的，今天好像……顺了些。
他没多想。当下没有余裕想别的事。
千里之外，夜色已经盖住了军区大院的红砖楼。
七岁的黄晏祁坐在床沿上，胸口的龙佩滚烫了整整一个下午，到现在才开始降温。他把龙佩从衣领里拽出来，举到窗户边上借月光看了看。玉面上的五爪龙在月光底下隐隐发亮，龙眼位置最亮，像一粒碎金子。
床头柜上摊着一份内部简报，是他趁父亲不注意从书房顺出来的。简报上列着本月各省下放人员名单及去向，其中一行用红笔圈了：
“江南省，林家，红旗公社。”
他看了那行字很久。
龙佩的温度彻底凉下来了。但他胸口的那个位置，还在跳。
