一九七零年，华国，江南。
梅雨季刚过，空气潮得能拧出水来。巷子口的梧桐树叶上还挂着水珠，滴滴答答砸在青石板路上，声音碎碎的。
林家老宅的院门虚掩着，门框上贴的春联褪了色，“革命”两个字只剩一半。院里的石榴树结了满枝青果子，树底下拴着一只黑猫，正蜷在竹椅脚边打盹。
“这都生了多久了。”
隔壁的王大娘趴在院墙上伸着脖子，脚底下垫了两块砖头，还是矮了一截。她扒着墙头朝里张望，嘴里念个不停，“一上午了吧？产婆进进出出跑了多少趟了？那热水壶都换了三回了。”
院子里的林家老太太坐在石凳上，手里攥着一串佛珠——用手绢裹着的，不敢明着拿出来。她嘴唇一直在动，念的什么谁也听不清。
“妈，您别念了，喝口水。”林家大儿子林望兴蹲在旁边，手里端着搪瓷缸子，缸子上印着“为人民服务”五个红字，茶水都凉透了。
老太太没理他，佛珠转得更快了。
产房里又传出一声闷哼，紧跟着是产婆压低了嗓门在喊：“使劲，再使把劲！头都看见了！”
林望兴蹭地站起来，缸子里的茶水洒了一半。他往产房门口迈了两步，被老太太一把拽住。
“男人家站远点！”
林望兴急得在院子里来回转圈，脚底下的青砖都被他趟出一条印子来。
又过了约莫半炷香的工夫。
一声婴啼，又尖又亮，响彻整个院子。树底下打盹的黑猫炸了毛，蹿上石榴树不下来了。隔壁王大娘“哎呦”一声差点从砖头上摔下去。
产婆掀开门帘，满脸堆笑，两只手还沾着血，在围裙上胡乱擦了两把。
“恭喜恭喜，是个闺女！白里透红的，好看得很！”
老太太的佛珠停了。
林望兴愣了一下，随即咧开嘴笑了：“闺女好，闺女好！我林家总算有闺女了！”
“哎，你们快过来看——”产婆话说到一半，语气突然变了，声音里带上了说不清的惊讶，“这孩子生下来就笑！你见过刚落地就笑的娃娃？”
老太太撑着石凳站起来，腿有点打颤，扶着林望兴的胳膊往产房走。
产婆把裹着红布的婴儿抱出来，小脸确实白里透红的，眉眼还没长开，可那一双眼睛弯弯的，像是在笑。
“等等——”产婆忽然倒吸了口气，把孩子举高了些，凑近了看，“她手里攥着个什么……玉的？”
老太太凑过去一看。
婴儿的右手攥成小拳头，紧紧握着一块东西。产婆试着掰了掰，掰不开，又使了点劲，还是掰不开。那小拳头攥得死死的，指甲盖都泛了粉。
“你看这花纹，”产婆凑到窗户跟前借光，“像只凤——凤凰？”
那是一块玉佩。
通体温润，青白中泛着淡淡的彩光，上面雕着一只展翅的凤凰，纹路精细得不像凡物。最怪的是，那块玉微微发暖，贴在婴儿掌心里，像是自己会发热。
产婆干了三十年接生的活，什么怪事都见过，可娘胎里带出玉来的，她头回碰上。
“这……这是胎里带的？”产婆看看婴儿，又看看产房里躺着的产妇，声音都有点发虚。
林望兴也看呆了。他伸手摸了一下那块玉，指尖碰到的瞬间，一股暖意顺着手指窜上来，他下意识缩回了手。
“别声张。”
老太太突然开口了。她的声音很轻，但语气不容置疑。她把手绢里的佛珠塞进袖口，接过婴儿，仔仔细细看了那块玉。
看了很久。
老太太的手开始抖。不是怕，倒像是看到了什么了不得的东西。她张了张嘴，半天才说出一句完整的话。
“把孩子给我抱着。这事，谁都不准往外说。”
她低头看着婴儿。婴儿恰好睁开眼，那双弯弯的眼睛直直地望着她，又笑了一下。
老太太的眼眶一下就红了。
她也说不上来为什么。就是觉得这孩子看她的眼神不对——不像是刚出生的娃娃，倒像是……认识她。
“妈，孩子叫什么？”林望兴凑过来，伸手小心翼翼地碰了碰女儿的脸蛋。
老太太沉默了一会儿，低头看着玉佩上的凤凰纹路，忽然冒出两个字。
“我是几辈子修来的才得这个宝贝孙女，生在我们林家的闺女希望她光明和煦，安然自在，就叫熙然吧。”
“啥？”
“林熙然。”老太太重复了一遍，语气笃定得像是早就想好了。
林望兴挠了挠头：“这名字……挺文气的。妈您从哪——”
“别问了。”老太太把孩子裹紧了，转身往屋里走，“去把你媳妇的红糖水端进来，磨蹭什么呢。”
王大娘还趴在墙头上没走，扯着嗓门喊：“老姐姐，男孩女孩啊？”
“闺女！”老太太头也不回，“大胖闺女！”
王大娘嘟囔了一句“闺女有什么好稀罕的”，从砖头上跳下来，趿拉着拖鞋回了自家院子。
——
同一天上午。
北方，军区大院。
天亮得早，六点刚过，大院里的广播就开始放《东方红》。梧桐树的影子被朝阳拉得老长，扫过一排排红砖小楼。
黄家住在大院最深处那栋楼的二层，门口悬着一块写有“黄宅”的小木牌。黄父早年是军区总医院声名赫赫的外科主任，医术精湛，如今已晋升为战区司令；黄母依旧在医院担任护士长，夫妻二人常年忙于公务，平日里家中只有一名勤务兵帮忙打理家事、照看宅院。
今天不一样。
黄母白雅兰提前住进了病房。预产期算得准，一大早就发动了，产科主任亲自守着。
黄父 黄定国在走廊里来回踱步，绿军装扣得板板正正，手背在身后，步子又快又沉。他是拿惯了手术刀的人，平时心稳得很，可今天两条眉毛拧成了疙瘩，路过的护士喊他黄主任，他“嗯”了一声，头都没抬。
产房里的动静比预想的顺利。不到两个小时，婴儿的顺产，但婴儿不哭也不闹，护士在婴儿屁股上拍了拍，婴儿就是不哭，护士凑近一看，脸都白了，赶紧推开产房门，手不停在抖。
“黄--黄司令，您家少爷……”
护士脸上的表情说不清是惊还是怕，声音压得很低，凑到黄定国耳边说了一句。
“嘴里含着块东西，我们没敢硬取。”
黄定国皱了下眉，快步走进产房。
男婴躺在包被里，安安静静地闭着眼，小嘴微微张着。黄父弯下腰凑近一看，男婴的口中确实含着一块东西，淡金色的光从唇缝里微微透出来。
他伸手轻轻碰了一下。
那块东西自己滑了出来，落在包被上，发出一声极轻的脆响。
是一块玉。
通体温润，金白交织，上面刻着一条五爪龙，龙身蜿蜒盘旋，鳞片根根分明，像活的一样。
产科主任也看见了，整个人钉在原地，半天没吭声。
黄定国是受过正规军事教育的人，不信怪力乱神。可他拿起那块玉的瞬间，一股说不出的热意从掌心涌上来，顺着手臂直冲胸口。他的心脏猛地跳了一下。
不是紧张，不是害怕。
是一种说不清道不明的熟悉感。
像是这块玉本来就该在他手里，又像是等了很久很久，终于等到了。
“黄司令？”护士小心翼翼地喊了一声。
黄父没答话。他低头看着男婴，男婴恰好睁开了眼。
那双眼睛很黑，黑得发亮，直直地盯着他，眼神里带着一股不属于婴儿的沉静。
黄定国的手顿住了。
刚出生的婴儿眼神是涣散的，看不清东西，更不可能有什么“神情”。
可这个孩子在看他。
真真切切地，在看他。
黄父深吸了一口气，把玉佩攥在掌心，转身走出产房。走廊里没人，他靠着墙站了一会儿，低头看着手里的龙纹玉佩。
玉佩的温度不高不低，恰好贴合体温，像是一直有人捂着。
他站了很久，把玉佩揣进军装内兜，扣好了纽扣。
回到产房的时候，他只交代了一句话。
“这件事，不要对任何人提起。”
护士和产科主任对视了一眼，齐齐点头。
黄定国走到床边， 白雅兰刚醒过来，脸色还有些苍白，看见他就问：“儿子？”
“儿子。”黄父点头，声音平稳了些，“七斤二两，壮实得很。”
“叫什么？”
黄父沉默了几秒。
他也不知道为什么，脑子里忽然蹦出三个字，清清楚楚的，像是有人在耳边说了一遍。
“黄晏祁。”
黄母愣了一下：“这名字谁取的？”
“我。”黄父说，“刚想的。”
白雅兰念了两遍，点了点头：“挺好听的。晏祁……太平安定的意思？”
黄父没接话，只是看了一眼内兜里微微发烫的位置。
窗外，军区大院的广播换了曲子，喇叭里传来播音员中气十足的声音：“今天是一九七零年五月十五日，农历四月十一……”
五月的阳光照进病房，落在男婴的脸上。他闭着眼，小拳头攥得紧紧的，像是在握着什么看不见的东西。
一千两百公里外的江南老宅里，一个刚出生的女婴也攥着拳头，掌心里那枚凤纹玉佩发出一闪而过的微光。
没有人注意到。
