林承泽蹲在牛棚西北角，手里捏着一块从报废板车上拆下来的铁皮，正拿石头一下一下地砸。
铁皮是车底的挡泥板，锈了大半，但中间一块巴掌宽的地方还算完整。他把铁皮砸成弧形，两头折出卡扣，又从墙根底下刨出几截断砖，用黄泥和着枯草沫子糊成泥胚，一块一块地往角落垒。
林承安站在旁边看了一会儿：“你要干什么？”
“烧炕。”林承泽头都没抬，把弧形铁皮嵌进泥胚之间的缝隙里，用湿泥封住接口，“不是真的炕，是走烟道。火在这头烧，烟从铁皮管子里过，热气留在泥墙里头，烟从那头出去。”
他指了指牛棚东墙上方的一个破洞。那个洞昨晚还在漏风，现在被他拿碎砖封了大半，只留一个拳头大的口子，朝向背风面。
林望兴拄着树枝拐杖挪过来看了两眼，皱了下眉：“烟要是散不出去……”
“散得出去。”林承泽拍了拍泥胚上的土，“铁皮管子往上走，有坡度，热气升，冷气沉，烟往高处走，出口在背风面，外头看不见明烟，只有一点白汽，混在雪雾里头，三步远就看不出来。”
他说这话的时候语气很平，跟在讲一道算术题。十一岁的孩子，手上全是泥浆和铁锈，指甲缝里黑的，但那双眼睛盯着泥胚和铁皮之间的接缝时，是成年工匠才有的专注。
林承安没再多问。他转头看了林熙然一眼。
林熙然坐在干草堆上替苏玉珍缝补衣袖，针线是苏玉珍贴身缝在内衬夹层里带出来的，细得快看不见。她缝了两针停下来，从兜里摸出一颗朱果递给林承泽。
“四哥，吃了再干。”
林承泽接过去，没剥皮，一口咬了半颗，嚼了两下咽下去，接着垒泥。
半个时辰后，一个紧贴西墙的土烟道垒成了。林承泽往进火口塞了一把枯草试火，草点着之后烟顺着铁皮管道往上走，经过三个弯折才从东墙出口冒出来。牛棚里没有呛人的烟气，泥墙开始慢慢变温。
又过了一刻钟，西墙那一面的温度升了上来。林熙然把手贴在泥胚上，感觉到了明显的热度。
老太太坐在大木槽边，摸了摸泥墙，转了两圈手里的佛珠，嘟囔了一句：“这孩子，生错了年头。搁在盛世，是造桥修路的料。”
林承泽没应声。他在算另一笔账——牛棚后山的枯死树桩有三十多个，每个能刨出四五斤干柴根，省着烧，够烧半个月。但如果再封住北墙的两个裂缝，热量损耗能再降三成。
他掰着手指头算完，起身往北墙走。
---
林承锐是午前从后山林子里回来的。
他肩上扛着一根横木，横木两头各拴着一只野兔，兔子后腿绑在一块，倒悬着，皮毛上沾了雪渣和松针。两只都很肥，是入冬前贴足了秋膘的。
“大哥！”他在牛棚门口压着嗓门喊了一声，把兔子往地上一甩，“后山松林子里的兔道，昨晚我踩点踩了半宿，两条道都有新粪蛋，用板车上拆下来的铁丝做的套子，今早去收，两只全中。”
林承安走到门口看了一眼兔子，又看了看四周。坡下没有人影，最近的一户公社社员住在山脚转弯处，隔着三百步，这会儿都在地里出工。
“皮剥了，肉分两半，一半今天吃，一半用雪埋了存着。兔皮别扔。”
“我知道。”林承锐已经蹲下去在剥皮了，手法利落，林望兴教过他简单的解剖走刀位，从下颌切口入，沿腹线一刀到底，皮肉分离干净，连筋膜都不破。
林承邦这时候从牛棚里伸出头来。
他的桃花眼扫了一圈兔皮，又看了看林承锐手上的兔肉，舔了一下嘴唇，但没盯着肉看——他盯的是兔皮。
“这皮色好，冬兔绒厚，两张拼起来能做一副护膝。”他拿起一张兔皮翻了翻，捻了捻毛的密度，“山下隔壁那个柳树屯，赶集时候有个老头卖草鞋，他家里囤粗粮，我昨天出去探过路了。”
林承安看他：“你什么时候出去探的路？”
“你换班守夜之前，我出去转了一圈。”林承邦把兔皮叠好揣进怀里，“半里地不到，抄后山走，不过公社的路。老头姓马，耳背，爱喝酒，家里的老婆管不住粮囤。两张兔皮换二十斤粗粮和三尺油毡布，我跟他谈好了，今天下午交货。”
林承安沉了一会儿。“刘大富的眼线呢？”
“后山这条道没人走。我专门绕过柿子沟那个碉楼哨位，从干河沟底出去的。”林承邦说这话的时候带着一股无所谓的散漫劲，但他描述路线的精确程度说明他不止走了一遍。
林承安想了想，点头。
“油毡布比粮食重要。”他说，“棚顶的漏洞不堵死，今晚再下雪就全完了。”
林承邦得了准话，揣着兔皮出了牛棚后门。他走之前回头看了林熙然一眼，张嘴想说什么，又咽了回去。
林熙然坐在火堆边上给苏玉珍煮兔肉汤。她把兔肉切成小丁，放进瓦罐里，加了大半罐雪水，趁没人注意的时候往里渗了两滴灵泉。汤烧开之后的味道比早上的雪水浓了一层，林望兴喝了两口，搁下缸子，很久没说话。
他在想那碗汤里不该有的回甘。
下午，林承邦回来的时候，背上背着一个用草绳扎紧的麻包，里头是二十斤带壳的高粱和玉米碴子，另一只手拎着一卷三尺宽的油毡布，布面沾着干草渣，有点旧，但够厚。
林承安接过油毡布，上了棚顶。牛棚的茅顶有三处大漏洞，昨天林承泽用木条和干草临时堵的，但干草不防水，雪化了就渗。油毡布铺上去，四角用石头压死，边缝拿泥糊实，钉了六根削尖的木楔子固定。从外面看，黑乎乎的油毡布埋在雪底下，跟旧棚顶浑然一体，看不出新修的痕迹。
这一切做完的时候，天色已经暗了。
牛棚里的温度在土烟道烧了大半天之后，终于不再冻手。泥墙积蓄了热量，靠墙坐着能感觉到后背是温的。林承泽又往进火口添了两根柴根，火苗很小，但管道里的热气一直在走。
苏玉珍把高粱淘洗了，熬了一锅稠粥。粥里加了剩下的兔肉丁，一家人围着火堆喝粥的时候，牛棚里头一回有了点人气。
林老太太喝完粥，把碗底刮干净了，盘腿坐定，看了看棚顶严实的油毡布，又看了看温热的泥墙，对林望兴说：“老大家的这几个孩子，没一个废物。”
林望兴没接话，他在用树枝给苏玉珍写方子——麻黄附子细辛汤的加减方，写了擦，擦了又写，凑不齐药材的方子写得再好也是废纸。
林熙然默默记住了那个方子。
入夜之后风变了。
不是白天那种连绵的北风，是一阵一阵往下砸的狂风，天上压着厚得看不见星星的铅灰色云层。气温在半个时辰内急剧下滑，连泥墙里的热气都压不住。
林承安掀开门缝往外看了一眼，缝隙间灌进来的风带着碎冰茬子。
暴风雪。
后山的松树开始发出持续不断的呻吟声，有树枝折断砸在雪地上的闷响。林承泽往火口连续加了三根粗柴，火苗蹿起来又被风压下去，烟道里开始倒灌冷气。
苏玉珍今天下午被刘晓春叫去公社食堂后面的水井边洗菜。大冬天的井水冰彻骨，她在风里站了两个多钟头，洗了三筐萝卜和白菜帮子。刘晓春在旁边搬了个凳子坐着看，嗑瓜子，不让她歇。
回来的时候苏玉珍脸色就不好看，但她没吭声，喝了粥就靠着墙闭眼歇了。
暴风雪灌进来那阵风过后不到一刻钟，靠墙闭眼的苏玉珍突然睁开眼。
她的手按在了胸口。
不是慢慢捂上去的，是一下子拍上去的——那个动作带着强烈的本能性，五指扣住左胸的位置，指头弯曲，整个人的身体往左前方歪。
“妈！”林承锐离她最近，第一个扑过去扶。
苏玉珍的脸在火光里变了颜色。红润褪得很快，从嘴唇开始发白，白了几秒又往青灰上走。她的呼吸急促而浅，喉间发出含混的声音，说不出一个完整的字。
林熙然手里的针线掉在了地上。
她三步跨到苏玉珍面前，一把抓住她的手腕。脉搏跳得极快，快而无力，频率乱得没有规律，指下的脉管在剧烈搏动几下之后忽然出现停顿——结代脉。
老太太的佛珠停了。
“爹。”林熙然让开位置。
林望兴已经挪了过来。他把手搭上苏玉珍的寸关尺，三个指头按下去没到两息，他整个人僵住了。
牛棚里只剩风声和苏玉珍越来越弱的喘息。
林望兴抬起头的时候，脸上的血色跟苏玉珍一样，全没了。
“厥心痛。”他的声音很轻，嘴唇在哆嗦，不是因为冷，“急症。没有速效救心丸，熬不过半炷香。”
林承安的手撑着墙没动，指头陷进了泥缝里。
林承锐扶着苏玉珍的肩膀，脸上的肌肉在跳，嘴唇翕动了几下发不出声。
林承邦半跪在地上，眼睛盯着苏玉珍青灰的脸色，那双精明的桃花眼里全是空白。
风雪声盖过了一切。
林熙然的右手探进胸口衣襟，指尖碰到了凤佩。佩体烫得吓人，凤纹棱角抵着她的皮肤，那股热度顺着经脉往指尖灌去。
她蹲下身，把苏玉珍的手从胸口移开，左手压住她的腕脉，右手的食指和中指并拢，抵住了她胸骨正中的膻中穴。
“小五，你——”林望兴的声音断了。
林熙然没抬头。她在数苏玉珍的脉搏，数到第七下的时候，脉又停了一拍。
半炷香。
她的手指开始发力。
