破瓦罐是林承泽昨晚从牛棚墙根底下刨出来的，缺了一角，底部裂了道纹，但能架火。
林熙然天没亮就醒了。她没有马上动，先听了一阵——林承安的呼吸是醒着的，浅而有节奏，但身子没挪，还靠在篱笆根上替林承邦挡风。其余人都在睡。
她轻手轻脚从箱子边挪开，摸到破瓦罐，推开牛棚那扇用木条绑死的矮门，弯腰钻了出去。
冷。
不是昨晚刮风的那种冷。风停了，天地之间的温度反而降得更狠，地面上冻了一层白壳子，踩上去“咔嚓”响。
牛棚后面的坡上积了半尺雪，雪底下是冻硬的枯草。林熙然用瓦罐铲了大半罐雪，抱回牛棚门口，找了三块石头架起来，把昨晚林承锐掰下来引火用的干枯树枝塞进石头缝里。
火柴是苏玉珍藏在贴身衣兜里没被搜走的，只剩四根。林熙然划了一根，火苗蹿起来，枯枝烧得快，噼啪几声就蹿出了明火。
她把瓦罐搁上去，两手拢在火边烤了烤。
雪在化。白色的碎冰一点点缩成水，水面上浮着细碎的草屑和灰。
林熙然偏了偏身子，背对着牛棚矮门的方向，右手探进胸口衣襟里，指尖触到凤佩。佩体温热，凤纹的凸起硌着指腹。她的意识只伸进去了一小截——不必全进，只要够得着灵泉就行。
泉水从指缝间渗出来的感觉很清晰，温的，带一股极淡的草木气。她攥住掌心，让那几滴水顺着手指淌进瓦罐。
水面晃了一下，没有颜色变化，草屑被一股暗流推到了罐壁边上。
够了。浓度不能高，七岁的孩子说不出道理来。
她又加了两把雪进去，搅了搅，把浓度压下去。罐里的水烧开的时候冒出来的热气带着一丝说不清的回甘味，不重，混在雪水的寡淡里，喝到嘴里才能分辨。
“小五？”
林承安不知道什么时候站到了她身后。他没穿鞋，光脚踩在冻地上，脚趾冻得发红，脸上还带着一夜没睡够的倦色，但眼神已经清醒了。
“大哥。”林熙然没回头，“水快开了，先给爹端一碗，他腿上的伤一夜没处理。”
林承安没接话。他蹲下来看了看瓦罐里的水，伸手试了试温度。
“哪来的罐子？”
“四哥昨晚捡的。”
林承安点了一下头，没再问。他回牛棚里找了个搪瓷缸子——这是苏玉珍从京城带出来的，缸壁上印着“为人民服务”五个红字，磕掉了两块漆——舀了大半缸水端进去。
林熙然在外头听见里面的动静。
苏玉珍先醒的，咳嗽了两声，比昨晚轻很多，没连着咳。老太太的声音跟着响了，含含糊糊问了句“几时了”。然后是林望兴“嘶”了一声，大概是动了腿。
“爹，喝口热水。”林承安的声音。
“承安，你弟弟们……”
“二弟在睡，老三老四也在。小五在外面烧水。”
瓦罐里还剩大半，林熙然又舀了四缸，一趟趟往里端。林承邦接水的时候眯着眼看了她一眼，嘴里嘟囔了一句“这水味道不错”，翻了个身又要睡，被林承安踹了一脚。
林承锐接过缸子一口闷了，愣了愣。
“小五，这什么水？”
“雪化的。”
“雪化的水有这么甜？”林承锐又舔了一下嘴唇，皱眉想分辨那股回甘。
“后山的雪干净。”林熙然蹲在林望兴身边，把苏玉珍的缸子递过去，“妈，慢点喝，别呛着。”
苏玉珍的手抖，但接过缸子的时候捏得很稳。她喝了一口，喉结滚动，眉头先是拧紧，随即松开了。
“好水。”她轻声说了一句，没追问。
林望兴是最后喝的。他把缸子凑到嘴边的时候停了一下，鼻翼翕动。他在闻。
这个体面了一辈子的老中医，在牛棚里灰头土脸地坐了一夜，膝盖上的伤裹着从苏玉珍衣摆上撕下来的布条，此刻端着搪瓷缸子去闻一碗雪水。
他抬头看了林熙然一眼。
林熙然正在给苏玉珍掖棉絮，没看他。
林望兴把水喝了。
半刻钟后，他右腿的伤口处开始发热。不是感染的那种灼热——那种他认得，皮下温度高，跳痛，红肿外翻。这一回是从骨头缝里往外渗的酥麻感，断裂的骨茬位置痒得厉害，疼痛退去了大半。
他低头看自己的腿。布条底下的皮肤还是青紫的，但肿消了一圈。
“爹，疼不疼？”林承泽蹲过来按了按他膝盖外侧。
“……不大疼了。”林望兴的声音有些奇怪，把裤腿放下来挡住了伤处，“活动活动，一会儿还要出工。”
林承锐这时候正把衣袖撸上去挠昨晚冻出来的疮包，手伸到一半停住了。疮包还在，但不痒了。他使劲按了按，皮下的肿胀感消了大半，紫红色的冻斑边缘正在褪色。
“老三！”他扭头喊了正在绑鞋带的林承邦，“你手上的冻疮呢？”
林承邦低头看了看自己的手背，翻过来又看了看。
昨晚肿得跟馒头一样的手指关节瘪下去了，裂口的血痂干了，新皮在底下长出来一层浅粉色。
他抬眼，目光越过林承锐，落在门口正往罐子里添雪的林熙然身上。
林承邦那双做生意的眼睛转了一下，没说话，把袖子拉下来盖住手背。
倒是苏玉珍开了口。她把缸子里剩的几口水匀给老太太，一边说：“是小五找的水好。后山这一片原先是药农住的地方，水土比山下的干净。”
——她在帮林熙然圆。
林熙然抬眼看了母亲一下。苏玉珍正低头整理棉絮，面色红润了许多，连咳嗽都止住了，嘴角带着一点笑意，手上叠被子的动作利落得不像昨晚撑不住的样子。
她看到了什么，或者猜到了什么，但她选择不问。
“妈。”林熙然走到她身边蹲下，借着替她拢头发的动作，从袖筒里摸出三颗东西塞进她掌心。
朱果。拇指盖大小，红得发亮，皮很薄，一捏就出汁。这是她凌晨在空间里发现的——灵泉浇灌黑土之后，土沿边上自己长出来的野生朱果藤，果子只有几串，她摘了十来颗，果肉甘酸，能快速补充体力。
苏玉珍的手指碰到果子的时候收紧了一下。她没低头看，径直把两颗递给身边的老太太，自己留了一颗，咬开之后闭着嘴慢慢咽下去。
老太太的佛珠在膝盖上转了一圈，什么都没说，接过果子吃了。
“哥。”林熙然走到四个兄弟中间，手从衣兜里掏出来的时候带着几颗朱果，一人分了两颗，“路上捡的，山里的野果，能顶饿。”
林承锐拈起一颗扔嘴里嚼了，眼睛一亮：“这玩意儿甜！哪儿捡的？”
“昨天卡车路过野坡的时候，我从车板缝里够的。”
“你那小手能够着？”林承锐将信将疑，但果子已经下了肚，甘甜的汁水过了喉咙，一股热气从胃里翻上来，四肢的酸疼减了大半。
林承邦没问，剥了皮慢慢吃完，把果核揣进兜里。
牛棚外面，天光已经亮透了。
刘晓春来得比约定的时间早了一刻钟。
她领着两个扛锄头的民兵，踩着冻硬的泥路往后山走。碎花棉袄的第二颗扣子系歪了，脸上搽的雪花膏在冷风里发白，远看像脱了一层皮。
“我跟你们打赌，”她回头跟民兵说，“这家人今天别想爬起来。昨晚那个风，我在家都冻醒了两回，何况那个牛棚。”
她预想的画面很清楚：林家老的老小的小，蜷在破棉絮里起不了身，最好有人冻出毛病来。那个带伤的林望兴，腿都断了还能干什么活？到时候她往大队部一报“消极怠工”，口粮再扣一半。
牛棚的矮门敞着。
刘晓春弯腰钻进去的时候，迎面碰上林承锐的肩膀。
林承锐正往外走。他肩上挑着一根从牛棚拆下来的横木，横木两头挂着碎石砖块当配重，正甩着膀子活动筋骨。昨晚冻得发紫的脸颊上了血色，冻疮消了大半，走路的步子又稳又快。
“哟，刘组长来了。”林承锐连头都没低，直接从她身边挤过去，肩头的横木差一寸擦到她脸上。
刘晓春往旁边闪了一步，棉袄刮在门框上扯了个口子。她脸涨红了，张嘴要骂，往棚里看了一眼，嘴里的话又咽回去了。
牛棚里，林承泽蹲在地上，面前摆着一辆散了架的板车——公社堆在后山的报废农具，昨晚被风刮倒了一辆，他一早拖回来拆了。轴承卸下来用石头打磨掉锈，车轮的辐条拿铁丝重新绑过，两块裂了的车板用榫卯结构嵌回去，没用一颗钉子。
他的手上没有冻疮。
林承安站在一旁，手里拿着昨天押送干事签字的交接单，正和林承邦低声说着什么。
林望兴坐在木槽上，右腿伸直，但脸色比昨天好得多，正用一截树枝在地上给苏玉珍写什么字。苏玉珍蹲在旁边看，偶尔轻声应一句。
没有人冻僵。没有人爬不起来。
刘晓春从这头看到那头，嘴唇抿成一条线。
边上蹲着的老党员周德贵正好路过后山查看冻害情况，看见牛棚门口的动静走了过来。周德贵六十多了，支着拐棍，脖子上挂着个旱烟袋，在红旗公社种了一辈子地。他往棚里扫了一眼，又看了看正在修板车的林承泽，咂了咂嘴。
“这后生手巧嘛。那板车报废三年了，大队里没人修得动。”
刘晓春脸上绷着，没搭腔。
周德贵转头看她：“晓春啊，你爹把人安排在后山这个棚子里，我昨晚就想说——这不像话。再怎么改造，总得让人活。棉被扣了，柴火也不给分，这不是改造，这是作孽。”
“周伯，这是上面的安排……”
“上面安排改造，没安排你把人往死里整。”周德贵拄着拐棍转身往山下走，“我下午去大队部找你爹说。”
刘晓春站在牛棚门口，看着老头的背影走远。
林承锐已经挑着配重在坡上走了两个来回，步子生风，脚下的冰壳子踩得嘎嘎响。有几个路过的公社老农停下来看，有人喊了一句“这小子有把子力气”。
刘晓春的手插在棉袄兜里，指头把兜布攥成了一团。她转身走了，两个民兵对视一眼，跟上去。
下山路上，她越走越快。
到了公社食堂后门，她把管事的李婶叫出来，声音压得很低，语速很急。
“林家的午饭，粮减半。窝头给最小的那种，菜汤里不准放油星。”
李婶犹豫了一下：“晓春，这……你爹说了算吗？”
“我爹让我管的知青组，我说了算。”
她从后门出来，站在食堂和水井之间的空地上，眯着眼往东沟方向看了看。那口公用水井在坡下三十步远的地方，井沿结了冰，井绳被冻成了棍子。
刘晓春叫住一个路过的民兵，说了几句话。
民兵往仓房方向去了，出来的时候拎着一个麻袋，袋口扎得紧，里面的东西早没了体温。
水井在下游。
林熙然站在后山坡上，手搭在额前挡住清晨的日光，视线落在公社食堂的方向。她看不清刘晓春在井边做了什么，但凤佩在锁骨下方微微发烫，她的耳朵在经脉疏通之后灵敏了很多——顺着风向，她隐约听见了麻袋砸进水面的闷响。
她把手收回衣兜里，摸了摸兜里剩下的几颗朱果。
身后的牛棚里，林承泽把板车最后一根辐条嵌进去，车轮转了一圈，顺滑无声。
