林承邦从外面回来的时候，怀里抱着一捧冻硬的黄泥块和几把枯草。
他的棉袄前襟全湿透了，裤腿上糊着泥浆，鞋面上的积雪化了又冻，结了一层灰白的冰壳。他把黄泥块蹲在地上摔碎，掺上枯草和着雪水揉成团，顺着墙根往石头缝里塞。
“西面那堵墙底下有个老鼠洞，拳头大，风全从那儿进来的。”他一边塞泥一边说，手指冻得不听使唤，关节弯到一半就僵住了，得用另一只手掰开再继续。
林承安蹲在篱笆墙那面，把两口樟木箱子并排靠上去。箱子不够高，上面的豁口还敞着，他解下自己的棉袄搭在箱顶，用碎石头压住四角。
风被挡了一半。
牛棚里的温度没升多少，但至少不再是穿堂灌了。
林望兴坐在断腿木槽上，右腿伸直搁着，膝盖上的布条渗出来的血已经凝住了，变成一团黑褐色的硬痂。他手边放着一根树枝，刚才用它在地上划拉了半天——那些歪歪扭扭的痕迹是药方。苏玉珍认得他写方子的习惯，蹲下来看了两眼，没吭声，拿脚把地上的字迹蹭掉了。
林熙然被安置在牛棚最里面的角落。
角落里有一小堆干草，是林承锐从牛棚后面的废草垛里扒出来的。草芯还没烂透，总比地上的冻泥和陈年牛粪强。两床破棉絮铺在草上，灵泉的余温还剩一点，手贴上去能感觉到一层淡淡的暖意，正在消散。
林承锐光着膀子从外面进来，两手各拎着一块半人高的木板，身上只穿了件单褂子，袖口撸到肘弯以上，小臂上全是划痕，有几道还渗着血珠。
他十五岁，个头已经蹿到一米七出头，肩膀宽，腰窄，手臂上的肌肉是练出来的，不是吃出来的。在城里的时候他跟着武术教练练了三年拳脚，出拳又快又狠，拳头上的茧子比同龄人厚一圈。
“后山坡下面有个塌了的柴房，扒出来两块还能用的。”他把木板往篱笆墙上一靠，刚好遮住了林承安棉袄盖不到的那截豁口。
风声一下子小了。
“老四呢？”林承安问。
“在外头。”林承锐甩了甩手上的碎冰，“他说那个柴房的横梁断法不对，能拼出一根撑杆，正在量尺寸。”
话音没落，林承泽从门口探进半个脑袋。
他才十一岁，又瘦又小，脑袋大身子细，冻得鼻尖通红，嘴唇干裂起了白皮。但他的眼睛很亮，像是找到什么好东西了一样，手里攥着一截铁丝和两枚生锈的铁钉。
“大哥，那根梁我看过了，从中间劈的，两端还完整。要是把短的那截竖在棚子中间，用铁丝绞上，能撑住右边那片要塌的茅顶。”
他说话的语速很快，条理清楚，一边说一边用铁丝比画着力学结构，手指灵活得与他瘦弱的身板不太相称。
林承安看了他一眼，点了下头：“去弄。小心手。”
林承泽转身就跑了出去。
林承锐在棉袄口袋里摸了摸，摸出一块干得发硬的窝头，掰成两半，大的那半递给林熙然。
“吃。”
林熙然接过来，窝头凉得硌牙，咬下去全是粗糙的玉米碴子。她嚼了两口咽下去，把小的那半推回去：“三哥你吃。”
“我不饿。”
“你吃了才有力气干活。”
林承锐愣了一下。七岁的妹妹坐在破草堆上，裹着老太太的罩衫，露出来的半张脸冻得发白，说这话的时候语气平平常常，不撒娇也不委屈。
他把那小半块窝头塞进嘴里，三两下嚼完，没什么味道，但胃里总算有了点东西。他扯过一把干草擦了擦手上的血，走到林望兴身边蹲下：“爸，腿怎么样？”
“不碍事。”
“我看看。”
“不用。”
林承锐没再问。他蹲在那儿，低着头，右手的拳头在膝盖上攥了又松，松了又攥。
牛棚外面传来脚步声。
不是林承泽。林承泽的脚步轻，踩雪没声。这个脚步踩得重，带着碾压的劲，雪壳子被踩得嘎嘣响，一声一声由远及近。
还有说话声。女人的声音，又尖又脆，被风送过来断断续续的。
刘晓春。
她走到牛棚门口停住了，身上披的还是林望兴的军大衣，大衣下摆拖在雪地上，沾了一圈泥点子。她身后跟着两个穿棉袄的青年，一个扛着铁锹，一个提着油灯。
刘晓春没进棚，就站在门口，居高临下地扫了一圈牛棚里的情形。
她的目光在樟木箱子上停了一下，又在地上散落的干草和木板上扫过，最后落在林承安身上。
“收拾好了？”
林承安站起来，挡在家人前面。他十九岁，身量高，站直了比刘晓春高出大半个头，但脸上没什么多余的表情，只是看着她，等她把话说完。
刘晓春从大衣兜里掏出一张折了两折的纸，抖开来，纸上歪歪扭扭写着几行字，最下面盖了个公社的红章。
“刘大队长让我来通知你们明天的派工。”她扬了扬那张纸，“公社冬季积肥，各户按劳力分配。你们家登记的劳力有——”
她低头看了一眼纸，念出来的时候一个字一个字拖着，带着一种念判决书的腔调：
“林望兴，男劳力，明早五点到东沟挑粪。林承泽，十一岁，半劳力，跟林望兴一组，挑冰碴粪水。每人每天三个工分。”
牛棚里的空气像是被人捏住了。
林承锐的身体绷紧了。他蹲着的姿势没变，但脊背直了，小臂上的肌肉一根根凸起来，右手的拳头攥得骨节咔咔响。
挑冰碴粪水。
零下十几度的天，粪池表面结着一层厚冰，得先用镐头把冰砸开，再用木桶把底下混着碎冰的粪水一桶一桶舀出来，挑到地头上。那活儿壮劳力干一天下来腰都直不起来，他们派给一个右腿有伤的中年人和一个十一岁的孩子。
三个工分。公社最低的档，连半斤粗粮都换不来。
林承锐站起来了。
他站起来的动作很快，脚下的干草被踩得嘶啦响。他往前迈了一步，被林承安的手按住了肩膀。
那只手的力气很大，五根手指扣在他的肩胛骨上，指头陷进棉布里，按得他肩膀往下沉。
林承锐偏过头看大哥。
林承安没看他。林承安的眼睛看着刘晓春，脸上没有愤怒，没有不满，什么都没有。他开口的声音很平：“刘组长，工分安排有异议的话，走什么流程？”
刘晓春被他这个态度弄得略微一噎。她预备好的那套说辞——什么“改造户不服从安排就是抗拒改造”——暂时卡在喉咙里。
她扬了扬下巴：“有异议找刘大队长。不过我劝你们省省心，规矩是公社定的，不是哪个人说改就改。”
她把那张纸往门框上一拍，纸角被风卷起来，贴在结了冰的木头上。
“明早五点，东沟粪池。迟到了按旷工算，扣全天口粮。”
她转身走了。军大衣的下摆在雪地上拖出一道浅沟，很快被新雪盖住。
脚步声远了。
林承锐把林承安的手从肩上拨开，没说话。他转过身走到牛棚最角落的地方，面对着墙站了一会儿，然后抬起右拳，往石墙上砸了一下。
不重。控着力。石头上落了一点皮屑，拳面上蹭破了一层老茧。
林承安没拦他。
“三儿。”林望兴开口了。他还坐在木槽上，右腿的伤让他没法站起来，但他的声音是稳的，带着一种被长年磨出来的沉厚。“你打墙，墙不疼。”
林承锐的拳头贴在石头上，没收回来，肩膀起伏了几下，慢慢转过身。
“爸，你腿那个样子，去挑粪——”
“能挑。”
“你——”
“我说了能挑。”
牛棚里又安静了。风从茅顶的窟窿里漏下来，细碎的雪粒子落在地上，落在人的头发上、肩膀上。
苏玉珍一直靠在箱子旁边坐着，双手拢在袖子里，没有出声。她在刘晓春进来的时候就开始咳，一直压着，压到嗓子眼发痒、胸口发闷，死死忍住了，没在那个女人面前露出半点虚弱。
这会儿人走了，她松了口气，咳嗽翻上来，一串接一串，压也压不住。
林熙然从草堆上下来，走到苏玉珍身边蹲下。她把手从袖筒里伸出来，摸了一下母亲的手腕。
脉细而数，寸口尺脉俱弱，关脉弦滑。
心悸，加上风寒外束、痰饮内伏，肺气不宣。这几天颠簸受冻，旧疾全勾出来了。
她没有说话，把苏玉珍的手塞回袖子里，帮她拢紧了领口。
林承泽从外面扛着一根断梁进来了。他的棉袄领子里灌满了雪，头发上结了冰碴子，脸冻得红一块白一块。他把断梁立在牛棚中间偏右的位置，垫上碎石，用铁丝缠了六七圈绞紧，又把铁钉钉进顶上的横木。
那截断梁歪歪斜斜地撑住了右边那片下沉的茅顶。不好看，但能用。至少今晚那半边屋顶不会塌下来。
林承安走过去检查了一遍铁丝的绞接处，拽了拽，没有松动。
“行。”他说了一个字。
林承泽抹了把鼻涕，往草堆上一坐，靠在老太太身边。老太太从怀里摸出半块窝头递给他，他摇头不要，老太太不说话，直接把窝头塞进他手里，他就低头啃了起来。
夜深了。
温度还在往下掉。
