两辆军用吉普过了长江，沿沪宁线一路往东南扎。
老刘坐副驾驶，手里攥着一份沿途哨卡分布表，每过一个收费站就在纸上划一道杠。后车三名特战队员轮班开车，换人的时候连车都不停，直接在减速带前头完成交接。
林熙然坐后排中间，苏玉珍靠在她肩上打盹。帆布包搁在苏玉珍怀里，从安庆到现在，没离过身。
林承安的气色好了不少，能自己扭头看窗外了。绷带换过两次，渗血量几乎为零。林望兴每隔两个小时搭一次脉，搭完就把手缩回去，不说话，脸上的褶子却松了。
“快到了。”林承邦盯着路牌念了一句，“前面丹阳收费站，过了就是江南地界。”
林承锐从前车探出半个身子，朝后车比了个手势——安全。
一路没出岔子。
黄晏祁留下的这四个人像四堵会移动的墙，把林家八口人和那个帆布包裹得严严实实。凡是有车跟得近了，老刘的手就摸上腰间，等那车超过去了，手才收回来。
三十七个小时，中途只停了两次，加油、换水、上厕所，前后不超过十五分钟。
——
江南的天和北方不一样，三月底已经能闻到泥土翻浆的腥气了。
吉普拐进镇子的时候，路边的油菜花黄了半坡。林望兴摘下老花镜擦了擦，又戴上，往窗外看了很久。
“娘，我们到家了，八年了。”他嗓子发紧，眼圈红了。
林家祖宅在镇东，青砖黛瓦，门楣上的“林”字匾是后来族里重新刻的，漆还没干透，凑近了能闻到桐油味。
族长林望财已经等在门口了。六十多岁的老头，背驼得厉害，两只手搓着膝盖迎上来。
“兴哥，一路辛苦了。”
“二叔，坟地备好了没？”林承安下车的时候踉了一下，被林承邦扶住了。
“备好了备好了，风水先生看过的，在祖坟东侧第三排，朝向、深浅都合规矩。”
老刘带着三个人在宅子外围转了一圈，回来跟林承安点了个头。
“周边干净。”
林承安没吭声，目光扫过巷子口蹲着磕瓜子的两个闲人，收回来。
——
下葬定在第三天。
头两天，林家人闭门不出，对外只说旅途劳顿需要休整。苏玉珍把帆布包放在正房条案上，点了一炷香，跪下去磕了三个头，起来的时候膝盖抖了一下，被林熙然扶住。
“妈，我来守。”
“不用你，你去歇着。”苏玉珍声音轻，手却把帆布包又往里推了推，挨着墙根放。
第二天傍晚，林承泽从镇上供销社回来，拎了两个搪瓷罐子。一模一样的白底红花，是江南这边家家户户腌咸菜用的款式。
林承邦接过去掂了掂，桃花眼眯了一下。
“老四，你倒是机灵。”
林承泽推了推眼镜，没说话，把其中一个罐子递给林承安。
林承安拿在手里看了半天，指甲叩了两下罐壁，回头看林望兴。
“爹，事不过三。红旗社挖过一次，安庆又来过一次。到了江南，他们不会收手。”
林望兴坐在太师椅里，老花镜搁在膝盖上。灯影里他的脸瘦得颧骨都凸出来了，眼睛却亮。
“你的意思是……”
“掉包。”林承安把搪瓷罐放在桌上，声音压得很低，“真的骨灰今晚就入土。不立碑，不祭奠，不烧纸，以后也不扫墓。只有咱们自己人知道埋在哪。”
屋里安静了几秒。
苏玉珍的手指攥紧了膝盖上的布，张了张嘴，又闭上了。
林望兴闭着眼，沉默了半晌才开口：“你奶奶生前最怕麻烦人。”
“那就不麻烦了。”林望财胆子小怕事，也同意大孙子的意见，“让她安安静静地待着，比什么都强。”
“我也同意。”林望福说话的时候声音碎了，喉头滚了几下才把气顺过来。
“假的那份呢？”林承锐在门口问。
“后天照常下葬，该哭哭，该烧烧。等出完殡，二哥带几个人开车去舟山。”
林承邦已经接上了：“骨灰撒海里，公开的。坟墓这边咱们就用奶奶的衣服，老家这边我看衣橱里还有奶奶的衣服，我们就用衣冠冢。”
——
当晚子时，没有月亮。
林望财领着林望兴，两个六十多岁的老人，一个端罐子，一个打手电，从后门出去，沿田埂走了二十分钟，到了一片无人问津的荒坡。
坑是林望财白天偷偷挖好的，一锹一锹刨的，谁也没告诉。
林望兴蹲下来，把骨灰坛搁进坑里。手抖着。
“娘，都是儿子们不孝，等风波停了，我们再回来看您。”
他往坑里填了第一捧土。
林望财填了第二捧。
两个老人把坑填平、踩实，又从旁边薅了几把野草盖上去。
手电关了。黑暗里什么标记都没留，和周围的荒地浑然一体。
三天后，镇东祖坟地锣鼓齐响，林家大操大办，按江南风俗走完了全套下葬仪程。那个白底红花的搪瓷罐被端端正正地放进墓穴，覆土、砌砖、立碑。碑上刻着名讳和生卒年月，新刻的字在阳光下反着白光。
林家三个儿媳妇跪在坟前，大儿媳苏玉珍哭得肩膀一抽一抽的，旁边围观的乡亲纷纷叹气。
林承邦抹了把眼泪站起来，扶着苏玉珍往回走。经过林承安身边的时候，眼皮抬了一下。
林承锐微微点头。
当天下午，林承锐带着老刘和另一名特战队员，开车直奔舟山。
海风咸得发苦。站在码头上，林承锐拧开手里那个搪瓷罐的盖子。里面是从镇上灶房扒出来的草木灰，细细的，灰白色，风一吹就散了。
他把罐子倾斜，灰烬纷纷扬扬落进海里，被浪头卷走了。
“连长，”老刘站在后面，犹豫了一下，“这事……能瞒多久？”
林承锐把空罐子盖上，拍了拍手上的灰。
“不需要瞒多久。”他转过身，海风把他的衣领吹得翻起来，桃花眼里没有笑意。
——
回程的路上，林承锐握着方向盘，后视镜里舟山的海岸线缩成了一条灰线。一辆黑色轿车若隐若现跟了一路，最后还是掉头离开了。
