南下的快车在傍晚六点准时发车。
一家人按林承安的部署分成两组。林承锐一个人坐在硬座末节车厢，帆布包大大方方搁在行李架上；其余人补了卧铺，由于同一个车厢的剩余空卧铺不够，只能再分组，林望财、林望福、林承泽和林熙然在后段软卧包厢里，其余人挤在中段软卧包厢里。
苏玉珍把真正装着骨灰罐的帆布包裹进自己的棉袄，抱在怀中，靠着车窗闭上了眼。看上去就是个抱着衣服打瞌睡的中年妇人，谁也不会多瞧一眼。
火车向南，窗外的天色一寸寸暗下来。
入夜后车厢安静了许多。过道的灯调到最暗一档，只剩车轮碾过铁轨的节奏声，一下一下，不紧不慢。
林承安没有睡。他坐在下铺靠门的位置，一只脚踩在地上，背靠隔板，闭着眼，耳朵竖着。
凌晨两点十七分，走廊里响起脚步声。
不是列车员。列车员脚步拖沓，穿的是布底鞋。这几双脚步轻而急促，踩的是胶底鞋，每一步落地都在刻意压着声响。
至少三个人。
林承安睁开眼的同一秒，包厢门从外面被人一把拉开。
门口站着两个人，身形精壮，深色衣服，围巾蒙脸，只露出一双眼。打头那个手里攥着一根短铁管，后面那个捏着一把折叠刀。
两个人的视线同时落在苏玉珍怀里抱着的那团棉袄上。
林承安从下铺弹起来。他手里不知什么时候多了一根柴刀——从牛棚带出来的，一直藏在铺位底下。刀身横在门口，堵住来路。
“出去。”
两个字，声音不高。
打头那人没退。铁管横扫过来，风声短而闷，直奔林承安手腕——要打掉他手里的刀。
林承安侧身一让，铁管擦着袖口扫过，砸在门框铁皮上，发出一声刺耳的钝响。震力回传，短铁管在那人手中弹了一下。
林承安抓住这个空当，反手一刀背抽在那人手肘上，柴刀翻转，刀脊硬磕在铁管根部。那人闷哼一声，手腕发麻，铁管脱了手，当啷落地。
第二个人已经贴了上来。折叠刀从下往上撩，角度刁钻，直奔林承安肋下。
软卧包厢太窄。林承安避开了刀锋，肩膀撞在上铺边沿上，身体一歪。
刀尖划过他左臂外侧，布料裂开，一道血痕从肩头拉到手肘。
苏玉珍惊呼了一声，林望兴从对面铺位坐了起来。
林承安咬着牙，右手柴刀劈下，刀背砸在第二人肩窝上。那人吃痛弯腰，林承安抬膝顶进他胸口，将人撞出包厢门。
走廊里还有第三个人。
这个人没有冲进来。他站在两步远的地方，手里举着一个玻璃瓶——瓶口塞着棉花，棉花上渗出黄褐色的液体，一股辛辣刺鼻的气味沿着走廊散开。
迷药。
他拔出棉花塞子，朝包厢里扬手就泼。
林承邦从相邻铺位蹿出来，一把扯下走廊的窗帘布，兜头罩住了那个玻璃瓶。药液泼在窗帘布上没有散开，被厚布兜了个严实。林承邦把裹着药液的窗帘布反手甩到走廊尽头，又一脚踹在第三人膝窝上，把人踹翻在地。
他转身回头的那一瞬，被林承安打出门的第一个人从地上爬了起来。
那人捡起地上的短铁管，照着林承安后脑勺就是一棍。
“大哥——”
林承邦的喊声和铁管落下的钝响撞在了一起。
林承安来不及转身。铁管结结实实砸在他后脑偏左的位置，他身体往前栽了一步，撞在铺位边沿上，整个人软下去，滑到了地上。
血从后脑渗出来，染湿了白衬衫的衣领。
林承邦眼睛通红。他捡起铁棍横扫过去，一棍抽在那人肋骨上，打得那人弓着身子飞出走廊。第二棍、第三棍跟上来，招招往死里抡。
林承泽在走廊另一头堵住了退路。他没有武器，手里的探照灯开到最大亮度，一道白光直射那三个人的眼睛。黑暗里突然挨了强光，三个人捂着脸什么都看不见。
三个人被打得抱头鼠窜，从车厢连接处的门逃了出去，转眼消失在相邻车厢。
林承邦没有追。他扔下铁棍，转身冲进包厢。
“大哥！大哥！”
“啊——！”苏玉珍一声哭喊，扑了过去。
林承安躺在包厢地板上，脸色灰白，后脑的血还在往外涌。眼睛闭着，叫不醒。
林望兴蹲下来，手指颤着去探儿子的鼻息。有气，微弱得让他指尖几乎感觉不到。
“脉——”他抓起林承安的手腕搭了三指，片刻后脸色更难看了，“脉细而疾，气血散乱……后脑受了重击，怕是有瘀血压迫——”
他的话断了一下，嗓子发紧。他行医一辈子，什么疑难杂症都见过，可躺在地上的是自己的长子。那双给无数病人诊过脉的手，怎么都按不稳。
林望财、林望福冲了进来，看到这场面，两个叔伯腿一软，直接瘫在了门口。
苏玉珍抖得说不出整句话，眼泪糊满了脸，她撕下衣角按住伤口，嘴里翻来覆去就那几个字：“没事的，没事的……”
“完了……”林望兴嘴唇哆嗦，吐出两个字，“颅内出血，压住心脉了……”
一句话，苏玉珍的哭声都断了。
包厢里没人再出声。
“得送医院。”林望兴嗓子沙哑，“最近的站……”
“最近的站是两个半小时后。”林承泽推了推眼镜，脸色发白，声音还算稳，“我刚才看了时刻表。”
两个半小时。
林望兴没说话。他重新搭了一遍脉，眉头拧成一个死结。两个半小时，不知道等不等得起。
---
林熙然赶到的时候，先是一愣。她只是去上了个厕所的工夫，大哥就躺在了地上。
她看着昏迷不醒的林承安，又看了看已经六神无主的父亲，眼眶红透，牙关咬了一下。
她挤开人，跪在大哥身边，伸手在林承安脉口上搭了三指。
指下的脉象又细又快，跳动的力道弱得随时要断。后脑的伤口还在渗血，不是喷涌式的大出血，但持续失血加上颅内已经有了瘀滞，每多拖一分钟，风险就多一分。
“爸，让我来。”她的声音很轻，语调稳。
林望兴抬头看了她一眼，嘴唇动了动，最终没说什么，把位置让了出来。
林熙然从随身的布包里取出针囊，手指在银针上快速拂过，挑出三枚不同规格的毫针。
“二哥，把门关上。”她头也不抬。
