“整棺迁移，必须报公社盖章、经县民政审批。”林承安率先开口，语调平得像在念公文，“遗体完好未朽，运输途中若被盘查，没有合法手续，这棺材出不了省。”
周大柱搓了搓手：“我去镇上跑一趟？”
“不用跑。”林承安摇头，“我今早打过电话，政府有明文规定——不准整棺跨省迁移。”
这句话落下来，坡上安静了几息。
林望兴慢慢直起腰，老花镜片上映着晨光，声音干涩：“那……怎么办？”
林承安看了林承邦一眼。林承邦抱着胳膊靠在一棵歪脖子松树上，桃花眼半眯着，嘴角那点惯常的坏笑早就收了。他接过话头，难得正经：“来之前我也托人问了，路子走不通。政策卡死了，整棺不让上路，花钱也买不到这张批条。”
林婆婆蹲在棺边，枯瘦的手指捏着一根艾草绳，绞了又绞。
“眼下就三条路。”她开口，嗓音沙哑，“第一，火化。骨灰装坛，带回江南安葬，手续最简单，当天就能办。”
林望财一听“火化”两个字，脸色白了，嘴唇哆嗦着往后退了半步。
林婆婆没看他，继续说：“第二，就近另择一块地重新下葬。棺木不出省，在本地找一处风水尚可的地方落土。不过说实话——”她抬起眼皮扫了一圈四周的山势，“这附近百里之内，我没看到比绝户坡更好的穴。”
“第三呢？”林望福闷声问。
“下下策。”林婆婆的声音压得更低，“把棺盖原样封回去，墓土回填，权当没动过。可坟头已破、地气外泄，格局全毁了。这座坟从此不能立碑、不能祭扫，等于一座无主孤坟。能镇住不害后人，已是万幸。”
话音落地，没人接腔。
风从坡底灌上来，裹着湿漉漉的泥腥气，白茅草被吹得沙沙响。
林望兴摘下老花镜，用衣角擦了一遍又一遍，镜片上什么都没有，他只是需要一个动作填住这段空白。
苏玉珍站在他身后半步的位置，目光落在棺中婆婆安详的面容上。她没说话，只是把手搭上丈夫的后背，掌心按了按。
“火化……”林望财的声音挤在嗓子眼里，带着哭腔，“妈那身子骨，你们都看见了，好好的……烧了？我、我下不去手啊……”
林望福黑着脸，喉结滚了一下，闷声道：“我也舍不得。”
林承安没有催。他站在原地，目光从父亲扫到两个叔叔，又落回棺中。这个决定不是他能替长辈做的。
“要不……就近找块地？”林望财试探着说。
林婆婆摇头：“我方才说了，百里之内没有更好的穴。随便找块地落土，不如不迁。”
“那第三条路呢？原样封回去——”
“封回去？”林承邦插嘴，语气罕见地硬，“咱把坟一封，碑也不立，拍拍屁股走了？那帮孙子半夜再来刨坑挖坟怎么办？”
大家商量来商量去，谁都做不了最终决定。眼看天色已晚，一个个饿得前肚皮贴后肚皮。
林望兴终于戴上老花镜，转过身看了看在场所有人。
“先不急。”他说，嗓音还在发紧，语调已经稳住了，“今天做不了这个决定。先把棺盖合上，今晚守着，明天再议。”
林婆婆点了点头：“棺盖必须盖严实。今夜不能再让任何人碰这口棺材。”
几个壮劳力上前，将棺盖合回原位。林婆婆取出朱砂，在棺盖四角各点了一道红印，又用艾草绳在棺木外围绕了三圈。
“这能管一夜。”她收起朱砂笔，“明天辰时之前，必须有定论。”
---
下山的路上，谁都没有说话。
暮色从山脚漫上来，把绝户坡罩进一层灰蓝色的暗影里。远处田埂上有农人牵牛归家，牛铃铛叮叮当当响着，衬得这一行人更哑。
回到牛棚院里，苏玉珍进灶房烧了一大锅面疙瘩汤。没人有胃口，她还是一碗一碗端出来，放在每个人面前。
“吃。”她只说了一个字，语气不重，却没有商量的余地。
林望兴端起碗，喝了两口就搁下了。林望财扒拉了几下筷子，面疙瘩在碗里转了三圈又放回去。林望福闷头把一碗汤喝见了底，起身出门抽旱烟去了。
林承安坐在门槛上，捧着碗，目光落在院子里那棵老槐树上。
林承邦靠着墙根蹲着，一筷子没动，拿指头弹烟盒玩，眼珠子转个不停——他在算账，算各种可能性的成本与风险。
林承泽窝在角落里，厚镜片后面的眼睛盯着碗里的面疙瘩，盯得出了神。
林承锐是唯一把汤喝光了的。他把碗往桌上一墩，抹了把嘴：“我今晚上去守。谁跟我？”
“我。”林承安搁下碗。
“我也去。”林承邦站起来拍了拍裤腿上的土。
林承泽推了推眼镜：“……我带探照灯。”
四兄弟对视一眼，什么都不用多说。
林熙然放下碗筷，正要开口，林承安回头看了她一眼，摇了摇头：“你留下来陪爸妈。山上的事，交给我们。”
她抿了抿唇，没有争执。凤佩贴着她掌心，温热而安静。今夜不需要她上山，她说不清为什么，但就是笃定。
---
入夜。
绝户坡上只有虫鸣与风声。
四兄弟分据棺木四角，各踞一方。林承泽带上来的矿灯调到最低亮度，在坟前画出一小圈昏黄的光。林承锐坐在坟头正后方的大石上，背靠松树，两条长腿伸直，看着像在歇晌，实际上每一根神经都绷着。
他的耳朵比一般人灵三分。侦察兵出身，丛林里蛇爬过落叶的声音都逃不过他。
林承安坐在坟的左侧，手边放着一把柴刀。林承邦在右侧，手里攥着根短铁棍——他说是防身用的，其实是从拖拉机上拆下来的摇把。林承泽守在坟前，膝盖上架着他那台便携药检仪外壳改装的手电筒，光束窄而集中，能照出三十米远。
夜风一阵阵灌过来，带着山野间潮湿的草腥气。
月亮藏在云后头，偶尔露半边脸，把坡上的白茅草照出一层银灰色的光。
---
牛棚。
林熙然躺在木板床上，睁着眼看头顶的横梁。
屋里很暗，窗缝里只透进来一线月光。苏玉珍睡在她旁边，呼吸均匀，却时不时皱一下眉头——睡得并不安稳。
林熙然翻了个身，凤佩贴在胸口，温度比体温略高，一小团不散的热。
不知什么时候，她沉沉睡了过去。
梦里没有颜色，只有白雾。
白雾散开的时候，一个老太太坐在一张竹椅上，穿着藏青色对襟棉袄，灰白的头发整整齐齐梳在脑后。面容慈和，眉眼间带着笑，和棺中的模样一模一样——又不一样。棺中的人闭着眼，这里的人是活的。
“囡囡。”老太太开口，声音温和，“别难过。”
林熙然怔在原地，喉头一紧：“奶奶……”
