省城高招办保密楼三层走廊尽头，那扇贴着“闲人免进”封条的铁门里，烟雾浓得快要凝成实质。
长条会议桌两侧坐满了人，中间摊开的两份档案被台灯照得雪亮。编号“理〇〇一”的试卷上，每道题的解题步骤工整得像印刷体，卷面干净得不像是在风雪交加的考场里写出来的。
“不可能！绝对不可能！”
一个戴金丝眼镜的瘦高个男人猛地一拍桌子，茶缸里的水溅出来半杯。他指着档案上“林熙然，女，十岁”那一栏，声音尖利得像生锈的铁片：“一个十岁女童考理科全省第一？其余四个哥哥包揽文理前五？红旗公社那是什么地方？全省出了名的劳改落后公社！这是有组织、有预谋的特大盗题舞弊案！”
他说着从公文包里抽出一份材料，啪地拍在桌上：“我建议立即封存档案，取消资格，立案审查！”
坐在对面的几位老教授脸色铁青。
“申考官，你这是哪家的规矩？”留着花白胡子的数学组组长站起来，手指头都在发抖，“盲评！编号封存！三十人复核！你现在告诉我有舞弊？那这两个月我们是在干什么？”
“我看你是屁股坐歪了！”物理组的老太太摘下眼镜，镜片在灯光下闪着寒光，“这份理科卷我亲自批的，压轴题用了两种解法，一种经典力学，一种能量守恒，我教了三十年书，头一回见这么漂亮的卷子！”
申考官冷笑一声：“越漂亮越有问题！十岁？十岁能懂微积分？能推导神经病理药物模型？我看是背后有高人指点，甚至直接代考！”
“你——”
话音未落，保密室的铁门轰然被推开。
冬日的寒风灌进来，所有人齐刷刷扭头。
一个穿藏青色呢子大衣的中年男人大步迈进来，身后跟着省军区政治部主任，再后面是三个戴着不同校徽的中年人，胸前的证件在灯光下泛着烫金的光。
“省委江书记！”
“教育部钱特派员！”
“清华的周校长？北大的……这，这是……”
申考官脸色瞬间煞白。
江书记扫了一眼满屋子的烟雾和摊开的档案，脸色沉得像要滴出水来。他走到会议桌前，单手撑在桌面上，一字一顿：“谁，敢，扣压，恢复高考第一届的状元档案？”
没人敢吭声。
“全部复核！当场亮榜！”江书记直起身，看向身后的教育部特派员，“钱部长，麻烦您主持。”
钱部长点点头，推了推眼镜，目光落在申考官身上：“申同志，你刚才说的话，我都听见了。既然有异议，那就当场验。三十位教授，六十只眼睛，我就不信验不出真假。”
半小时后，保密室里多了三台幻灯机。
林家五兄妹的试卷被逐页投影在墙上那块临时挂起的白布银幕上，每一个字，每一道演算步骤，都被放大到拳头大小。
清华中文系的老主任戴上老花镜，盯着林承安那份文科论述卷看了足足十分钟。
“字字珠玑。”他摘下眼镜，声音有些哽咽，“这篇关于《诗经》采薇篇的论述，引经据典，旁征博引，具备社科院正高级水准。我教了四十年书，头一回在高考卷子上看到这种文气。”
“再看理科。”
当林熙然那份理科卷被投影出来时，整个房间里的呼吸都停了。
前面的代数、几何、物理题不必多说，关键是最后那道附加题——关于神经损伤修复的药理学推导。
北京第一医科大学的老校长盯着银幕，看着看着，眼眶就红了。
“这……这和我们军医大正在攻关的神经创伤药理方向完全一致。”他的声音在发抖，“不，不只是一致，她这个思路比我们现有的方案更精简，更……更……”
他说不下去了，从口袋里掏出手帕擦眼睛。
政治部主任沉声开口：“老校长，您是说，这份卷子不仅没问题，反而具有极高的学术价值？”
“何止学术价值！”老校长猛地转身，“这孩子如果能进我们学校，我愿意亲自带！不，我们整个药理研究所都愿意为她开绿灯！”
申考官脸上最后一丝血色也褪干净了。
钱部长合上手里的记录本，看向在场所有人：“还有异议吗？”
没人说话。
“那我宣布。”钱部长顿了顿，“林熙然，江淮省理科总分四百九十八分，全省第一，同时刷新全国恢复高考以来最低年龄状元纪录。林承安，江淮省文科总分四百九十五分，全省第一。林承锐，理科第二。林承邦，理科第三。林承泽，理科第四。”
他一口气念完，抬起头：“一门五状元，全省前五尽归林氏。诸位，这是江淮省的骄傲，也是国家的骄傲。”
会议室里爆发出一阵掌声。
申考官想往门口挪，被军区政治部主任一把按住肩膀：“申同志，先别急着走，纪委的同志想和你聊聊。”
门外已经站着两个穿制服的人。
江书记没理会被带走的申考官，他走到投影银幕前，看着那些被放大的字迹，许久才开口：“立刻组织专车仪仗队，我亲自签发嘉奖令，省招办主任和军区首长一起，把录取通知书送到红旗公社去。”
“书记，现在各校还没确定志愿呢。”有人小声提醒。
话音刚落，保密室的门又被敲响了。
进来三个人，胸前分别别着清华、北大、军医大的校徽。
“钱部长，江书记。”清华的副校长率先开口，“我们想和林熙然同学谈谈志愿的事。”
“谈什么？人是我们北大先看上的！”北大那位不甘示弱。
军医大的老校长一拍桌子：“两位，林熙然那份卷子你们也看了，她天生就该学医！而且我们已经拿到了黄晏祁同志所在军区的联名推荐信，还有国家重点中草药现代化实验室的项目计划书！”
三位校长当场就吵起来了。
江书记揉了揉太阳穴，看向钱部长：“这事您做主。”
钱部长想了想：“把人请来当面问。”
两天后，林家五兄妹被专车接到了省城招生办。
林熙然穿着苏玉珍连夜赶制的藏青色棉袄，头发在脑后扎成麻花辫，站在那群西装革履的校长面前，瘦小得像一株芦苇。
但她的眼神很稳。
“林熙然同学。”钱部长亲自给她倒了杯热水，“三所学校都想要你，你自己怎么想？”
林熙然接过水杯，没喝，只是双手捧着暖了暖手心。
“我选北京第一医科大学。”
清华的副校长急了：“孩子，你再考虑考虑，清华的工程物理是……”
“我学医。”林熙然打断他，声音很轻，但字字清晰，“我要学最好的医，治最难的病，救最该救的人。”
老校长眼睛一热，当场拍板：“成！我亲自带你！”
林承安选了北大法律系。林承锐去了军事学院。林承邦报了财经学院。林承泽进了国防科大机械系。
五份志愿表填完，钱部长亲自盖章。
“好。”江书记站起来，“我现在就签发嘉奖令。”
滇南前线，野战医院。
黄晏祁刚从手术台上下来，军装上还沾着没干透的血。
警卫员冲进来，手里攥着一份加急电报， 对着坐在手术台旁边的黄定国，脸上的表情又哭又笑：“首长！首长您快看！林熙然省第一名。”
黄定国接过电报，扫了一眼，整个人僵在原地。
“林熙然·省理科状元·首医大”
几个字在他眼前晃了又晃。
沉默持续了很久，黄晏祁撑着床沿坐起身：“备车，我要去接人。”
“回去，躺好。”黄定国瞪他。
黄晏祁扯开军装最上面的扣子，露出缠着纱布的脖颈，喉结动了动：“爸，你答应过我，只要我去历练，林熙然不管考成什么样，你都帮她来京市。”他顿了顿，“现在她考了第一，我必须去接。”
白雅兰赶到医院时正好在门外听见这句话，推门进来：“祁儿，你伤成这样，听妈的话安心养伤。”她走到床边，“林熙然那边妈妈去接，帮你把人接来北京。”
黄定国点头：“你妈去接，你还不放心？”
---------
红旗公社大队部。
正午的太阳把积雪晒出水来，房檐下挂着的冰凌啪嗒啪嗒往下掉。
广播室里，县委书记握着话筒的手抖得像筛糠。
他深吸一口气，按下了那个沉寂三年的红色按钮。
交响乐《喜报迎门》的前奏轰然炸响，十里八乡的大喇叭同时爆发出震耳欲聋的声音。
“特大喜讯！天大喜讯！”
县委书记的声音都劈了：“我公社知青林家五兄妹，包揽全省高考文理前五名！八岁林熙然同志夺得全省理科状元！长子林承安同志夺得全省文科状元！”
打谷场上，老支书周富贵手里的烟袋锅子啪嗒一声砸在脚背上。
他甚至顾不得捡，扯着嗓子冲全村社员嘶喊：“敲锣！把大队部压箱底的十二面大铜锣全抬出来！”
