门闩撞进槽里，木头发出脆响。
刘晓春甩开脸上那只粗黑的手，退两步，后腰撞上炕沿，疼得她龇牙。
“你疯了！”她压着嗓子骂，“大白天往屋里闯，外头要是有人看见——”
“谁看？”刘疤把铁拐从泥地里拔出来，往门板上一搁，歪着身子坐上条凳，“你刘家现在这院子，野狗路过都绕着走。”
他啐了口痰，痰里带血丝，落在灶台边结了冰的水渍上。
“说正事。”他伸出手，五根指头黑得像从灶膛里刨出来的，“三十块，一个子儿不能少。”
刘晓春的嘴皮子哆嗦了一下。
“人没上套。”她说。
“人没上套关老子屁事。”刘疤抬起那条瘸腿搁在另一张凳子上，裤管卷起来露出铁拐和小腿接口处磨烂的肉皮，“绝户坡二十桶盐卤，老子从化肥厂后墙翻进去偷的，差点被值班的打断另一条腿。药田毁没毁你自己上去看，鞋印子都踩泥里了。活干完了，该结账了。”
煤油灯的火苗被穿堂风吹得直晃，刘晓春的影子在墙上抖成一团。
她蹲下去，从炕角的暗格板子底下抠出一个布包。布包打开，里头是攥成团的毛票，她一张张数，手指尖冻得不听使唤。
“十二块五。”她把钱递过去，“剩下的……省城申家说了会寄——”
钱被一把夺走。
刘疤数了两遍，直接将那叠皱巴巴的票子甩回她脸上。
毛票散落一地。
“申家？”他笑了，露出半口黄牙，“你爹刘大富在号子里蹲着，全公社谁不知道？省城那帮人比兔子跑得还快，你拿这个唬谁？”
刘晓春弯腰去捡地上的钱，手在发抖。
“下礼拜——”
“没有下礼拜。”
砰。
门板被砸得直颤。
“媳妇！”门外传来含混不清的嚎叫，口水滴答的声音隔着木板都听得见，“妹妹开门！我要媳妇！好看的……好看的小媳妇！”
刘大春。
刘疤扭头看了一眼门口，又转回来盯着刘晓春。那双眼珠子在灯火底下转了转，落在她因挣扎而扯开的袄领上。
“你哥倒提醒我了。”他站起来，铁拐戳着地面一步步往前挪，“说好的，三十块钱加一个水灵媳妇。钱你拿不出来，那就先要人。”
刘晓春往后缩。
“你别过来。”
“怎么，你刘晓春也有怕的时候？”刘疤反手把内屋门闩推上，木栓卡死在铁环里，“你爹在的时候老子低头哈腰喊一声大队长，现在呢？你算个什么东西？”
他扑上来。
铁拐横着压上刘晓春的小腿，她被按倒在冰凉的土炕上，后脑勺磕在砖墙棱上，嗡的一声什么都听不见了。
等耳朵里的嗡鸣消退，她才感觉到袄扣被一颗颗扯开，布料撕裂的声音贴着胸口响。
她抬手去挡，指甲豁出去划过刘疤的颧骨，拉开一道血口子。
回应她的是两记耳光。
左一下，右一下，实实在在的巴掌，打得她脑袋往两边甩，嘴角裂开，铁锈味灌进嘴里。
门外的砸门声更响了。
“媳妇——媳妇——”
刘大春的哭嚎穿过木板穿过墙皮穿进她的耳朵眼里，跟脸上的火辣辣的痛搅在一起。
她忽然不挣了。
刘疤正扯她的腰带，感觉到身下的人软了，动作顿了顿。
“疤哥。”她的声音变了，带着哭腔和鼻音，听上去像是认了命，“别……别在炕上，硌得慌。炕席底下有把剪子，扎着人。我柜子里有新被褥，我自己铺……你轻点。”
刘疤喘着粗气打量了她两眼。
灯下这张脸肿了半边，眼泪把脸上的劣质雪花膏冲成一道道白印子。他哼了一声，松开手，去解自己的裤带。
铜扣“啪”地弹在地上，滚进灶灰里。
刘晓春翻了个身，右手顺着炕席的毛边往里摸。
指尖碰到了冰凉的铁。
八寸长的裁布大剪刀，刃口生了锈，铰链处的铆钉松了，握在手里轻轻一掰，双股剪刃张开，像一只蓄力的蟹螯。
她没回头。
---
牛棚里的灶火烧得正旺。
林熙然把从药田泥坑里起出的白色结晶倒进瓷碗，用木杵碾碎，又从腰间摸出个指甲盖大小的青瓷瓶，往碗里滴了三滴水。
碗底泛起一层灰黑色的泡沫，气泡破裂时带出一股刺鼻的硫磺味。
林望兴把老花镜推上鼻梁，凑近看了看，又拿筷子头蘸了一点放在舌尖，立刻吐掉。
“硫酸铵残渣。”他擦了擦嘴，“公社化肥厂排污沟里的工业废酸盐，拿卤水泡了以后浓度能翻三倍。全大队能搞到这东西的，管仓库的刘贵算一个。”
他顿了顿。
“柳树沟收废铁的刘疤，算第二个。”
林承安坐在桌边，手里的毛笔一直没停。诉状已经誊到了第二页，墨迹未干，字迹工整。他把铁拐印的拓纸和化肥厂的空卤罐编了号，用麻绳捆扎在一起。
“证据够了。”他把笔搁下，“明天一早去公社，找周大柱带民兵队直接上门。”
林承锐已经把麻绳和扁担绑好了，搁在门口。他蹲在那里捏了捏绳扣，抬头看了林熙然一眼。
“还等明天？”
“等明天。”林熙然说，“天黑路滑，他跑不了。一个瘸子，能跑到哪去？”
她把瓷碗里的残渣刮进一只油纸袋封好，搁进药箱隔层里。
林望兴拄着拐站起身，走到门边往外看了一眼。
夜风灌进来，裹着远处隐约的犬吠。
“别打草惊蛇。”他回过头，看着几个儿女，“明天报案，走正路。”
林承安点了点头，把诉状吹干，折好，塞进贴身的袄兜里。
---
刘家老屋。
煤油灯被一口吹灭。
黑暗里传来棉裤褪下的窸窣声，皮带铜扣在地上滚了两圈，碰到墙根停住。刘疤的喘息声粗重浑浊，带着劣质烧酒的酸臭，一下一下扑在刘晓春的后颈上。
她趴在炕上，脸埋在破棉絮里。
右手攥着剪刀柄，拇指抵住铆钉，慢慢把双股剪刃撑开到最大。
铁锈刮着铁锈，发出一声极轻的吱呀。
门帘外头，木头断裂的声音传来——刘大春撞破了外屋的柴门，沉重的脚步拖着地面往内屋摸。
门帘被一只脏手掀开了半截。
黑洞洞的屋里，一声惨叫炸开。
那声音不像是人嗓子里发出来的，尖利、破碎、拖着长长的尾音往上翻，撞在土坯墙上弹回来，震得窗棂上的糊纸簌簌发抖。
血溅上了窗纸。
半扇窗棂染成深红。
