腊月底那场雪下了三天两夜，绝户坡上积了半人高的白，药田的标桩全埋在里头，远远望去就是一片连绵的雪坡，和旁边的荒岭没什么分别。
林承邦踩着雪窝子上山的时候摔了两跤，棉鞋灌了一兜雪水，骂骂咧咧地拎着铁锹把田埂边的排水沟清出来。年前那批药款结了之后他就没闲着，从县供销社搞回来三十斤油布和两捆草帘子，打算趁化冻前把药田的保温层补上一轮。
林熙然蹲在田埂上翻她那本手抄的物候笔记，用炭笔在纸页边缘画了几道杠。
二月中翻地，二月底下苗，黄芪跟白术不能挨着，中间至少隔两垄。她头也没抬，防风要晚半个月再播，金银花的扦插枝你备了没有？
备了备了，在牛棚柴垛底下压着呢。林承邦把铁锹往雪堆里一插，搓了搓手，我说妹妹，你就不能让我过个安生年？大年二十八了还拉我上山刨雪。
过完年化冻就快了，排水沟堵着到时候泡根。
林承邦嘴上抱怨，手底下不停，铁锹翻得又快又准，碎雪沿着沟槽往下坡滑。他边挖边往山下瞟——公社方向炊烟零星升着，打谷场空荡荡的，刘家那院子的烟囱倒是冒着烟，灰突突一缕，瘦得可怜。
刘家最近安分？他问。
林熙然翻了一页笔记。赵桂花前天去公社粮站领口粮，跟管事的吵了一架，嫌给的都是陈粮，里头掺了沙。
活该。林承邦说这两个字的时候语气很平，和报天气预报差不多。
林熙然没接这话。她把笔记本合上塞进棉袄内兜里，站起来拍了拍膝盖上的雪渣。从这个角度往北坡望，能看见绝户坡东面岔出去的那条窄道，弯弯曲曲钻进两山夹缝里，平时没人走，夏天长满了齐腰的蒿草，冬天就是一条白茫茫的雪沟。
胸口的凤佩没什么动静，温温地贴着皮肤。
二哥，开春之后药田这边得加人手。
林承邦把最后一段排水沟清完，拔出铁锹靠在肩上。你是怕有人来搞破坏？
药苗刚出土的时候最脆，白天还好说，夜里不好看守。
行，我让周大柱从生产队里挑两个靠得住的，轮班守着。林承邦顿了一下，不过妹妹，你是不是听到什么风声了？
林熙然摇头。没有。就是不放心。
她说不放心的时候，目光还落在东面那条岔道上。说不清为什么，那条窄路让她不舒服，像衣领子里钻了一粒沙，不疼不痒，但你知道它在那儿。
下山的时候林承安在山脚等着。他穿一件洗到发白的旧棉军大衣，手里拿着一封拆开的信。
大哥。
黄晏祁让人捎了封信。林承安把信递过来。信纸是部队制式的，叠成规整的方块，上面只写了两行字，字迹硬而稳——
开春后有一批军需药材订单，量比上次大。具体品类与数量年后派人来谈。另，后山巡逻路线二月起调整，东侧山谷不再设固定岗哨。
林熙然看完把信折回去还给林承安。
东侧山谷撤哨……林承安压低了声音，后山军管区调防，这个消息他主动透给咱们，是好意。那片区域撤了哨之后，进出后山就多了一条没人盯的路。
林承邦凑过来扫了一眼，眉头皱了皱。好意归好意，这消息要是传出去，旁人也知道那条路没人管了。
三个人沿着田埂往回走，谁也没再说话。风从北坡灌下来，把脚印里的浮雪卷起来打在裤腿上。
牛棚里苏玉珍正用一口缺了口的铁锅炖白菜，锅底垫了几块猪骨头，是周大柱年前送来的。林望兴坐在炕头上活动右手——五根手指已经能缓慢地攥拳再松开了，速度比正常人慢大半拍，但骨节间的嘎嘣声已经不再有了。
爹，手腕那个角度还是别太大。林熙然进门的时候顺手把门帘放下来挡风。
林望兴把手放下来，推了推鼻梁上的旧铜框老花镜。你三天没给我扎针了。
明天扎。今天山上风大，手指凉，怕影响行针。
林望兴看了她一眼，没说什么。这孩子打小就这样，理由说得四平八稳，你挑不出毛病，但她真正想说的东西永远压在理由底下。
苏玉珍盛了碗白菜汤端过来，碗边磕了一块，她习惯性地把缺口转到自己手心那一侧。承安，信上说什么了？
林承安把黄晏祁的消息拣着紧要的说了。苏玉珍听完没什么反应，往锅里添了一瓢水。倒是林望兴手指敲了两下炕沿。
后山东侧撤哨这件事，你们兄妹几个知道就行了，不要往外讲。
我知道。林承安点了下头。
还有。林望兴的声音不高，语速也慢，但棚里几个人都没插嘴。刘大富虽然进去了，赵桂花那个女人不傻，刘晓春更不是省油的灯。她们现在穷急了，穷急了的人不讲后果。开春以后药田是命根子，你们自己掂量着办。
这句话是对着林承安说的，也是对着林熙然说的。
林熙然端着碗白菜汤喝了一口，烫，舌尖麻了一下。她没应声，脑子里转的是另一件事——东侧山谷撤哨之后那条路，除了进后山采药方便之外，反过来也意味着外面的人可以从那条路摸上来而不被发现。
黄晏祁在信里写这件事是好意提醒，但好意和隐患有时候长在同一根枝上。
大年三十那天下午，林承锐从营地请了半天假回来。一米九的个子钻进牛棚得低头，肩上扛了一麻袋东西，往地上一撂，里头叮叮当当响。
连队发的年货，两斤猪头肉，一瓶高粱酒，还有一罐午餐肉。他蹲下来掏麻袋，一样一样摆在炕桌上，午餐肉给妹妹留着，别人谁也不许碰。
林承邦伸手就去拿那瓶酒，被林承锐一巴掌拍开。
酒是给爹的。
我就看看——
看什么看，你上回喝多了吐牛棚门口，到现在味还没散干净。
林承泽坐在角落里用螺丝刀拧一个手掌大的铁盒子，听见这话抬了下头，嘴角动了动，没笑出来，又低下去继续拧。
苏玉珍把猪头肉切了盘，午餐肉开了罐切成薄片码在搪瓷盘子里，猪骨白菜汤热了第二遍，加了一撮葱花。一家人挤在牛棚的炕上，碗碰碗算是过年。
林望兴喝了半杯酒，脸上泛了薄薄一层红。他看着炕桌对面几个儿子和女儿，半天说了句：明年这个时候，但愿不在这儿吃了。
没人接这句话。不是不想接，是不敢接。这个底下压着的分量太沉了，接了就得往下想——平反的事有没有眉目，回城的路到底还有多远。想多了，这顿年夜饭就吃不下去了。
林承锐闷头啃猪头肉，啃得腮帮子鼓起来。林熙然给苏玉珍碗里夹了一片午餐肉。林承安把那半杯酒端起来抿了一口，眉头拧了一下又松开。
牛棚外头有人放了一挂小鞭炮，噼噼啪啪的，不长，十几响就没了。炮仗的硫磺味随风飘进来，混着白菜汤的热气。
年就这么过了。
正月里无事。二月初，倒春寒来了一轮，冻了三天，又化了。绝户坡上的雪一层层塌下去，露出底下黑褐色的泥土，湿漉漉的，踩上去带脚印。
林熙然每天上山看一趟。药田的土层开始松动，她扒开草帘子检查底下的情况——去年秋天埋下去的黄芪根段还活着，断面上有细白的须根往外拱，顶着冻土一点点往上蹿。
再过半个月，苗头就要破土了。
她蹲在田埂上的时候，胸口的凤佩跳了一下。
很轻，不是那种遇到危险时烫得灼人的反应，更像心脏多跳了半拍的感觉。她按住胸口，四下看了看。绝户坡上没人，北风把干枯的蒿草吹得沙沙响，东面那条岔道安安静静的。
什么都没有。
她站起来往山下走，走了几步又停住，回头看了一眼药田。草帘子盖得严严实实的，排水沟畅通，没什么异样。
凤佩又安静了，贴在锁骨下方，和体温一样。
她转过身继续走。
山脚下的柳树沟方向，一缕炊烟从那间半砖半土的屋子里升起来。风往东吹，烟散得很快，什么痕迹都不留。
