军靴踩碎冻泥，一个荷枪实弹的年轻军官跳下车，肩章上三颗铜星被晨光擦亮。
赵大山。
后山驻防排的排长，林熙然见过两回。
赵大山没看旁人，径直走到林望兴面前，啪地一个标准军礼。
“林老先生，奉省军区黄首长与黄晏祁同志指令，向特约红医林家移交战备药材研发生态样本。”
他双手递上一份盖满机要章的护送公函，另一只手拎着个沉甸甸的军用帆布包。
林望兴接过公函，手指微颤，老花镜后面的眼睛扫了三遍落款。
林承安凑过来看了一眼，喉结滚动了一下，没吭声。
后头又传来发动机的动静。一辆白漆皮的公安车颠簸着停在院外，三个穿蓝制服的县局公安跳下来，拎着照相机和勘验箱朝刘家院子走去。
闪光灯在血泊里亮了七八下。
刘晓春被铐着双手从院子里提出来，塞进公安车后座。
车门摔上的声响传过半个村子。
——
第二天傍晚，赵大山又来了。
这回没开吉普，骑了匹军马，拴在牛棚外的枣树桩上，抖了抖大衣上的雪就钻进来。
“林大哥。”赵大山压低嗓子，坐到林承安对面的矮板凳上。
“县局连夜审的。铁证摆在桌面上，刘晓春全招了。”
林承安搁下手里削了一半的铅笔。
“怎么判？”
“省高院特别核准，现行故意杀人罪加反革命破坏集体生产罪，顶格批捕。”赵大山竖起两根指头，“死缓，剥夺政治权利终身。今早已经押去北疆重刑犯农场了。”
林承锐靠在门框上，哼了一声。
赵大山没接这茬。他从怀里摸出一张皱巴巴的纸，摊在炕沿上。
“这个你们得看看。”
那是一份被撕过又重新粘起来的电话记录抄件。
林承安拿起来凑到油灯底下，脸色一寸一寸地沉下去。
“破晓前，申副军长的亲信秘书给县保卫科打了长途加急。”赵大山的声音更低了，“要以‘知青成分问题导致精神失常’把刘晓春保出来。后头还加了一句——要查林家非法行医致人伤亡。”
牛棚里安静了几秒。
“黄首长
在军区常委会上拍了桌子才压下去的。”赵大山看着林承安的眼睛，“要不是黄首长，你们家今天的处境……”
他没说完。
林承锐一拳捶在土炕上，炕板嗡地震了一声。
“刘家倒了又怎样？申家还在上头坐着！”
没人接话。
林望兴转过脸望向窗户。窗外的雪落得稀稀拉拉，枣树枝子光秃秃的。
牛棚里弥漫着一种比寒风更冷的东西。
走不出红旗公社，摘不掉头上那顶帽子，刘大富倒一个，申家还能再扶十个。
赵大山环顾一圈，突然站起身，把牛棚的粗布门帘拉严实，又朝外头探了探脑袋。
“都退后，把门堵上。”
林承锐和林承邦一左一右挡住门口。
赵大山蹲下来，从帆布包最底层掏出一只焊了封的军用铁盒，双手递到林熙然面前。
林熙然接过铁盒，指甲抠住铅封边沿，用力一崩。
盒盖弹开。
最上面是一套崭新的全国通用数理化丛书，底下压着一本英汉字典，书脊上的油墨味还没散。
林承安的手停住了。
丛书下面压着一份红头简报。左上角盖着六个黑体字——“绝密·限传阅”。
他拿起来，凑到豆油灯底下。
手在抖。
“关于……高等学校……招生工作的批示方案……”
他念出来的每一个字都像石头砸进水里。
“全国恢复统一高考。不唯成分，只论真才实学。今年冬天——立即执行。”
林望兴猛地转过头。
老花镜片上映着那盏豆油灯跳动的火苗。
“不行。”林望兴第一个开口，嗓音发哑，“然然才十岁。承锐底子薄。让承安一个人考文科，稳稳当当的，其余人守住药田。树大招风，申家会……”
话没说完，一只纤细的手掌拍在了红头简报上。
凤佩磕在纸面上，发出一声脆响。
“爹。”林熙然抬起头，灯火映在她的杏眼里。
“一人得道，护不住林氏满门。”
她的声音不高，每个字却像钉子一样钉进土墙里。
“申家能捂住公社的天，捂不住全国几百万考生的榜。”
“林家五兄妹必须全部参考。一人占文，四人占理。把全省的头名全攥在咱们自己手里。”
“逼教育部和各大院校亲自到红旗公社来提人。”
牛棚里没有人说话。
林承邦第一个拍了下大腿：“干了！”
林承锐咧开嘴，露出一排白牙。
林承泽推了推厚眼镜，从兜里摸出游标卡尺，摆弄了两下又塞回去，点了点头。
林熙然从铁盒底部抽出一封薄薄的信笺。
黄晏祁的字。
笔画硬朗，字句极少。
——军区后勤部已为林家立项备案。拿到全国重点院校录取资格，军部启动特种人才保密调令，绕过省卫生厅与申副军长一切政审阻挠。
信的末尾只有八个字：
“京城飞雪日，待汝登绝顶。”
林熙然把信折好，连同三瓶从空间药田凝练的九转醒脑液一并包起来，交到赵大山手中。
赵大山敬了个礼，掀帘出门，马蹄声踏碎夜雪，很快消失在村道尽头。
林承安吹灭外屋的油灯，反锁院门。
林承邦和林承泽从角落里搬出攒了半年的粗木板条，叮叮当当钉了五张歪歪扭扭的书桌。
绝户坡的北风从门缝灌进来，吹得油灯摇晃。
林望兴将厚厚一叠崭新的草稿纸拍在桌上。
“四年了。”
他眼眶泛红。
“把你们娘藏在夹壁墙里的老钢笔，全拿出来。”
