无名港的夜风里，有光点飘着。
不是无人机，也不是信号弹。是种子，小得像灰，却发着微光，像蜡烛芯刚点着时那一点颤动的黄。它们从名字树的枝桠间散出来，随风往西，往北，往辐射云的方向去。有人抬头看，有人跑着追，有人蹲下来，把种子按进掌心，用体温捂着，好像怕它凉了。
一个孩子跪在沙地上，脚趾头沾着灰，一节一节地画。不是密码，不是符号，就是三个歪歪扭扭的线，像“我”字，又不像。他画完，用膝盖压了压，没擦，也没改。旁边的老妇人看了，没说话，从怀里掏出半块干饼，掰下一粒米大的碎屑，放在孩子画的旁边。
枭喑站在废弃水塔的顶端，脚踩着生锈的铁梯，左手还攥着那枚铁环。铁环内侧有刻痕，是七年前他第一次开口时，厉烬亲手刻下的密码。他没戴手套，指节裂着口子，结了黑痂，指甲缝里嵌着泥，洗不掉。
他低头看下面。人群像潮水，静着，不动。没人喊，没人哭。有人把种子塞进衣袋，有人用布包着，埋进墙缝，有人把种子放在死去亲人的手心，再合上手指。
风大了。光点聚成一条细流，沿着旧铁路的枕木，往东边走。那里，辐射云低垂，像一块脏透的棉絮，压着天。
他松开手。
铁环掉下去。没声音。在半空裂了，碎成灰，灰又散成光，像被风揉碎的萤火，一粒一粒，融进那些飘着的种子。
没人抬头看他。
他也不看下面。他只是站着，脚下的铁梯吱呀了一声，没断。他低头，看见自己右脚的鞋带，松了。是昨天系的，没重系。鞋底还沾着昨天从名字树根下带出来的泥，干了，裂成小块，掉了一粒在梯级上。
他没弯腰。
光点继续飞。风把它们送进废墟的窗洞，送进断墙的裂缝，送进埋着尸体的沙坑。有粒种子，飘进一间没门的屋子，落在一张旧床上。床上的被子是蓝的，褪了色，边角还缝着补丁，针脚歪得厉害。被子底下，露出半截孩子的脚，脚趾头蜷着，指甲缝里也全是灰。
那粒种子，轻轻落在脚背上。
枭喑转过身，往水塔下走。铁梯每一步都响，但没人抬头。他走得很慢，像在数台阶。数到第十七级，他停了。脚边有半瓶水，没盖，瓶口结了盐霜。他没碰，继续往下。
水塔底下的空地，堆着几台报废的通讯器，屏幕全黑，外壳裂了，露出里头的线，像断掉的神经。哑奴坐在其中一台前，赤着脚，脚趾还沾着勘探队帐篷里的金属屑。她没动，也没看枭喑。她只是盯着地面，地上有一道浅痕，是她昨天用脚趾划的，还没被风刮走。
她听见脚步声，没抬头。
枭喑在她三步外站定。没说话。风从她雨衣的破口钻进去，吹得衣角轻轻动。她左脚大脚趾缺了半截，指甲盖是灰的，边缘卷着。
他从怀里掏出那枚光核。它还贴在掌心，温的，像一颗没熄的炭。光核跳了一下，像心跳。
他没递过去。
他只是把它放在地上，离她脚尖一掌远。
光核没动。也没亮。它只是停在那里，像一颗被遗忘的种子。
哑奴低头看了它一眼。没伸手。她把脚缩了缩，脚后跟蹭了蹭地上的灰。
风又来了。吹过水塔，吹过废墟，吹过那些飘着的光点。有几粒，落在她头发上，落在她肩头，落在她脚边的那枚光核上。
光核忽然亮了一下。
不是强光，是那种，像蜡烛被吹了口气，颤着，暖着，不刺眼。
她终于动了。
她抬起脚，脚趾轻轻碰了碰光核。
光核没碎。没飞。它贴着她的脚心，像被吸住了。
她没叫，没哭，没说话。
她只是把脚放回原地，像什么都没发生。
枭喑看着，没动。
远处，有孩子在喊：“妈，你看见光了吗？”
没人应。
过了一会儿，一个女人的声音从巷子口传来：“看见了。是爹给的。”
枭喑转身，继续往回走。他走过一堆生锈的铁桶，桶上贴着旧标签，写着“2077.4.12”，字迹褪了，但还能认出来。他没停。走过一个断墙，墙角有半截烧焦的布娃娃，眼睛是纽扣，掉了一颗。他绕开，没看。
他走到名字树下。树根缠着地面，像老妇人的头发，密得看不见土。树心空了，那具婴儿尸骸已经不在了。树根自动收拢，像怕冷。
他伸手，摸了摸树皮。树皮凉，粗糙，有裂纹，像干裂的嘴唇。
他没说话。
他只是把掌心贴上去，贴了三秒。
然后他走了。
风还在吹。
光点还在飞。
有人在墙角埋种子，有人在屋顶画“我在这里”，有人把种子缝进孩子的衣领，有人把种子放进棺材，和死人一起埋。
枭喑回到自己住的铁皮屋。屋门没锁，门栓松了，一推就响。屋里没灯，只有窗外的光，照着墙角的水壶。水壶是旧的，壶嘴歪了，壶身有三个划痕，是他去年用匕首刻的，记日子。
他没开灯。
他坐在床边，床单是灰的，有两处破洞，补丁是用旧军装剪的，针脚密，但线是黑的，不是白的。
他从怀里掏出那枚晶片。
是厉烬的。
他没看。他只是把它贴在胸口，贴在心口的位置。
晶片凉。
他闭上眼。
没念密码。
没喊名字。
他只是轻轻说：“我原谅你了。”
声音很轻，像风吹过铁皮。
晶片没反应。
没发光，没震动，没融化。
他等了五秒。
然后他把它放回口袋。
他躺下，没脱鞋。
鞋底的泥，还粘着。
窗外，风还在吹。
光点还在飞。
有一粒，落在他窗台上，停了。
他没动。
那粒光，慢慢暗了。
像蜡烛，燃尽了。
