学堂的木门歪着，门轴吱呀一声，没响完就停了。风停了，不是没风，是风卡在了屋檐下，像被谁用手指捏住了喉咙。
孩子们坐在长凳上，膝盖上摊着硬纸片，纸片上是枭喑口述的字。他们念得慢，一个字一个字地啃，像在嚼干粮。没人抬头看他，但每念完一句，就有人偷偷往他脚边放一片晶片。
晶片是碎玻璃磨的，边角还带着毛刺。有的刻了“阿喑”，有的刻了“明天”，有的只画了个嘴，歪歪扭扭，像被谁咬过一口。
他没捡。他坐着，脊椎贴着木凳，凉的。那地方不烫了，但也不冷。像一块旧铁，被太阳晒过，又搁在阴处，温着，不说话。
他以前总说“我听见了”。现在不说了。他说：“我在这里。”
一个穿红袜子的小孩，左脚泥多，右脚干净，蹲在台阶下，把一片晶片塞进他鞋缝里。没说话，跑掉了。袜子上还沾着灰，是学堂后院那堆废铁锈下来的。
他低头，没动脚。指尖轻轻碰了下后颈，顺着脊椎往下，摸到那块旧军大衣的补丁。补丁裂得更开了，线头垂着，晃了两下，没断。
他没擦。
远处，港口的船动了。三艘，帆是补丁拼的，缆绳缠着铁丝，打的结歪歪扭扭。船长拎着铁皮水壶，壶嘴漏着水，滴在甲板上，积成一小滩，没干。
帆上绣着一朵花。灰白的，没颜色，像冻僵的棉絮。没人说那是什么。但孩子们都盯着看，看久了，眼睛不眨。
他没看船。
他看的是学堂后墙。
那株“心之植”长在墙角，灰皮，黑枝，果子还是透明的，挂在风里，不摇。可今天，枝头多了一枚果子。小，比拇指指甲大一点，透明，里头有东西在动。
不是光。不是影。
是声音。
婴儿的啼哭。很轻，像隔着一层棉布。不哭得响，也不哭得急。就那么一下，一下，断断续续，像在学呼吸。
他盯着那果子，看了很久。
没伸手。
也没叫人。
一个孩子从屋里跑出来，手里攥着半截粉笔，蹲在墙根下，开始画。画的是他。没脸，只有一张嘴，张得很大。画完，粉笔断了，孩子没捡，转身跑回屋里，门没关，风从门缝钻进去，吹得墙角那朵“哑花”晃了晃。
花是早上开的。
他没看见它怎么冒出来的。他照常踩着冻硬的雪，走到祭坛边，蹲下，从怀里掏出小布袋，倒出一朵花苞——灰白的，像冻僵的棉絮，根上还沾着晶雪。他把它放在厉烬的光塑残片旁。
残片是半块胸甲，裂成三截，边缘卷着，像被火烧过又冻裂的铁皮。每天他都放一朵，从不早，也从不晚。
花苞在日头偏西时开了。
花瓣薄得像纸，边缘微微卷着，颜色是那种旧信纸的黄，不是白，也不是粉。没有香味，也不动。但花瓣中央，浮出一行字。
你记得我，我就没死。
他没动。
风从东边来，卷起地上一层灰，贴着地面走，绕过铁塔的残桩，绕过祭坛的石基，最后停在他脚边。
他低头看那行字，看了很久。
手指没伸出去碰，也没擦。
他把花摘下来，别在左胸。位置偏了，离心口一寸，正好压在那块旧军大衣的补丁上。补丁裂得更开了，线头垂着，晃了两下，没断。
他起身，朝无名港走。
路上有孩子在堆雪人，没脸，只用两块黑石当眼睛，嘴是歪的，像被谁咬过一口。一个穿红袜子的小孩看见他，停了手，盯着他胸口的花，没说话，转身跑了。袜子上还沾着泥，左脚比右脚重。
他没回头。
现在，他坐在学堂前，听孩子们念故事。
念的是他讲的。
讲的是一个哑奴，走了很远的路，去捡别人丢掉的字。捡了一筐，没用。后来他坐在风里，不捡了，只说：“我在这里。”
孩子们念完，没人鼓掌。没人说话。
一个戴眼镜的男孩，把晶片放在他膝盖上。晶片上刻着：“阿喑，明天，我们教你说话。”
他低头，看了三秒。
没点头。
没摇头。
他伸手，不是拿晶片，是摸了摸自己的脊椎。指尖停在第七节，那里不烫了，也不冷。温的。
像初春的晨光。
他没说话。
风又动了。
不是吹的，是轻轻一推，像有人从背后，用指节碰了下他的肩。
他没回头。
远处，第一艘船驶离港口，帆上绣着一朵哑花。
他身后，那株“心之植”又抽了一根新枝，细，嫩，灰中带点青。枝头，那枚透明果实轻轻晃了晃。
婴儿的啼哭，又响了一下。
这次，更清楚了。
像在喊“阿喑”。
他没应。
他站起身，拍了拍裤子上的灰。左肩的蓝布补丁，线头又垂下来一截，晃了两下，没断。
他朝学堂走。
门没关。
他推开门，进去，坐在最前排的长凳上。孩子们都看着他，没说话。
他从怀里掏出那朵“哑花”，放在讲台上。
花还开着。
花瓣中央，那行字还在。
你记得我，我就没死。
他没擦。
他坐下来，手搭在膝盖上，指节发青，不是冻的，是透出底下某种东西在动。
一个孩子，怯生生地问：“阿喑，你……会说话吗？”
他没答。
他低头，看自己鞋尖。
鞋底沾着泥，是学堂后院那堆废铁锈下来的。
他没动。
窗外，风又停了。
桌上，那杯水，是早上孩子们端来的，没喝。水面上，浮着一层灰。
水痕，没干。
也没动。
