雪停了，但风还在。
记忆石林里，光是冷的。哑奴蹲在三块石碑前，手指轻轻擦过碑面。上面的字是用指甲刻的，深浅不一，像孩子第一次学写字时的歪扭。妈妈。爸爸。哥哥。
她没哭，也没停。
花长在石碑根部，白得发灰，花瓣边缘泛着金属的冷光，像被锈蚀的银箔。根须缠着石碑，不是扎进去，是贴着，像怕弄疼了什么。她伸手，指尖刚碰到花瓣，光藤突然从地底窜出，像蛇一样缠住她手腕，不紧，但动不了。
她抬头，没看藤，看花。
花颤了一下，像呼吸。
她没退。
枭喑站在十步外，脊椎还连着光藤，那藤从他后颈垂下来，绕过腰，再扎进地里。他没动，也没说话。厉烬在他左后方，右臂的木纹已经爬到锁骨，袖口沾着灰，是记忆石碎成的粉，擦不掉，也不擦。
哑奴低头，用指甲掐断花茎。
光藤猛地收紧，又松开。
她把花捧在掌心，朝枭喑走。
脚底结着干泥，每走一步，泥屑就掉一点，落在石碑缝里。
枭喑没躲。
她把花递过去。
他没接。
花在她掌心，微微发烫。
厉烬往前半步，左肩的光藤抽了一下，像心跳。
枭喑终于抬手。
指尖碰花瓣的瞬间，花裂了。
不是碎，是化。银雾从花瓣里渗出来，像水汽，但不升，往下沉，顺着他的指缝，钻进他喉咙。
他喉咙动了一下。
没声音。
哑奴站着，没退，也没笑。她低头看自己空了的掌心，指甲缝里还沾着一点银粉，像雪融后的盐。
枭喑转身，走回医疗舱。
光藤跟着他，松松地缠着脊椎，像怕他摔。
厉烬没跟。
他站在原地，看那三块石碑。妈妈。爸爸。哥哥。
风从石林缝隙里穿过，吹得石碑轻轻碰响。
他低头，看自己断臂的义肢。
皮质夹层裂了道口子，是上次打斗时被铁刺划的。他没补。
他蹲下，从衣袋里摸出那块旧布。三颗纽扣，白的歪了，黑的掉了半边线，红的还牢着，但颜色淡得像洗过十遍。
他把花的残骸——那点银雾凝成的灰——捏在指间，轻轻塞进义肢的裂口里。
缝线是用旧电缆芯拆的，黑的，细。
他没用针。
用指甲，一针一针，把灰压进夹层。
血从指节渗出来，混着灰，结成一小块暗红的痂。
他没擦。
医疗舱里，枭喑躺在金属板上，没盖被子。
光藤从天花板垂下来，缠住他脊椎，不紧，也不松。
他闭着眼。
喉咙里，有气流在动。
不是呼吸。
是口型。
他嘴唇张开，闭上，再张开。
无声。
厉烬推门进来，鞋底带进一点雪水，滴在门口的铁皮上，慢慢洇开。
他没说话。
枭喑没睁眼。
厉烬走到矮凳坐下，左手捏着那块旧布，右手的义肢贴着大腿，夹层里，那点银灰在暗处，微微发烫。
舱顶渗水，一滴，两滴，落在地上，积成小洼。
水是暖的。
没蒸发，也没结冰。
枭喑的呼吸慢了。
厉烬盯着那水洼，看了一会儿，起身，走到舱边，蹲下，耳朵贴在枭喑胸口。
心跳声很慢，但稳。
每一下，都像远处的机械在同步敲击。
他听见了。
那旋律。
七年前，实验室的深夜，他录的。
没给枭喑听过。
他怕他听见了，会问“为什么”。
他怕他问了，自己答不上来。
现在，枭喑在梦里哼出来了。
厉烬没动。
他听完了整段，三遍。
第四遍时，他听见了藏在旋律里的第二组音节——不是重启指令，不是权限码，是七个音，轻得像呼吸，却压得他胸口发闷。
他直起身，没擦汗。
左肩的光藤还在往肉里钻，藤尖偶尔抽一下，像在数心跳。
他低头，看自己手背上的纹路。
木纹已经长到掌心，像树根，像血管。
他转身，走到墙角，从一堆废铁里翻出一把旧剪刀。
锈得厉害，刃口缺了两齿。
他用它，剪断了自己左臂的一截袖子。
布料掉在地上，沾了灰。
他没捡。
他把剪刀放回原处，转身，走到枭喑床边。
枭喑还在睡。
嘴唇微张，像要说话。
厉烬没问。
他只是伸手，把枭喑的被角，轻轻拉上来一点。
盖到锁骨。
然后，他坐回矮凳。
右臂的义肢，夹层里，那点银灰，忽然亮了一下。
像心跳。
舱外，记忆石在风里轻轻碰响。
像风铃。
但没风。
它们自己在动，被心跳带着，一明一暗。
厉烬没看。
他低头，看自己手背上的木纹。
有一道，是新长的。
像一道疤。
像一道字。
他没认出来。
也不打算认。
天快亮了。
雪又开始落。
一粒，两粒，落在窗台。
没化。
枭喑的睫毛颤了一下。
没睁眼。
厉烬站起身，走到门边。
门栓松了，推的时候会吱呀一声。
他没修。
他推开门，走出去。
风卷着雪，扑在他脸上。
他没躲。
身后，医疗舱的门，轻轻关上了。
没锁。
地上，那截被剪断的袖子，还躺在灰里。
风一吹，它翻了个面。
露出内衬。
上面用铅笔，歪歪扭扭，写着三个字。
不是枭喑的字。
是厉烬的。
写在七年前。
那时他还没断臂。
那时枭喑还没哑。
字迹淡得快没了。
但还能认。
“别怕。”
