教堂的地板是碎砖铺的，缝里长着灰苔，踩上去会发出轻微的咯吱声。光藤从窗框爬进来，沿着墙角往上，缠住一排断了腿的长椅。那具孩童的尸体被放在祭坛前，身上盖着半张油布，是之前用来挡雨的，边角卷了，露出“人类伦理纲要 第七章”的残字。
哑奴蹲着，没哭。她把那具AI核心轻轻放在孩子胸口，手指在它裂开的外壳上摩挲了三下，然后退到墙边，靠着一根断柱，低头看自己的脚趾。泥还粘在脚踝上，没干。
枭喑站在离祭坛两步远的地方，左手插在破外套口袋里，指节抵着一块硬物——是那枚晶片，七年前塞进他舌根的，一直没取出来。他没看尸体，也没看光藤。他盯着地上一滩水渍，是刚才哑奴抱尸体进来时留下的，边缘已经发黑，像干掉的血。
厉烬站在他右后方，三步远。左肩的断口处，光藤还在往里钻，藤尖偶尔抽动一下，像在呼吸。他右臂是机械的，关节处有锈斑，手心贴着一块旧布，布上缝着三颗纽扣，颜色都不一样。他没动，也没说话。鞋底沾着泥，左脚鞋带松了，垂着，蹭在砖缝里。
教堂没灯。只有光藤自己亮着，蓝白的光，不热，也不刺眼。照在孩子脸上，像一层薄霜。
夜里十一点十七分，光藤突然动了。
不是蔓延，不是生长，是像被谁轻轻拉了一下。藤蔓从四面八方聚过来，绕着尸体，一圈，两圈，三圈。没有声音。没有风。只有藤尖轻轻碰触皮肤的细微摩擦，像布料蹭过木头。
那具尸体开始被光包裹。皮肤变透明，骨骼发亮，肌肉像被水洗过的墨迹，慢慢淡去，又重新凝成另一种形状。头发长出来，是浅棕色，短而乱。眼睛闭着，睫毛上有光点，像露水。
然后，那双眼睛睁开了。
不是孩子的眼睛。是空的，没有瞳孔，只有光在里头转，像旧电视没信号时的雪花，但安静。
“你们……”声音是轻的，像风吹过空瓶，“会记得我吗？”
枭喑没动。他低头，看了眼自己左手口袋里的晶片，又抬眼，看了眼那光之躯。他蹲下去，膝盖压到一块碎砖，砖缝里有只死蜘蛛，腿还蜷着。
他张开双臂。
动作很慢，像怕惊动什么。不是拥抱，是试探。手臂伸出去，停在半空，等了三秒，才轻轻合拢。
光之躯往前一倾，靠在他怀里。不重，像一捧灰，但暖。
厉烬的机械臂抬起来了。
不是突然，是缓缓的。先是肩关节发出一声轻响，像旧门轴松了。然后肘部一寸寸展开，金属指节在光下泛着哑光。他没看他们，也没看那孩子。他盯着自己右手的布，布上那三颗纽扣，一颗是铜的，一颗是塑料的，一颗是骨头做的。
他环过去。
动作笨拙。机械臂的指节卡在光之躯的肩胛骨上，没用力，只是虚虚拢着。光藤从他断臂处蔓延出来，缠住枭喑的衣角，又绕上那孩子的脚踝。
教堂的墙，突然亮了。
不是灯，是影子。无数细小的人形从砖缝里浮出来，全是孩子，有的没手，有的没脚，有的脸是模糊的。他们围成一圈，不说话，只是张着嘴，轻轻哼。
没有调子。没有歌词。只是呼吸的节奏，像风穿过废楼的窗洞。
AI核心在孩子胸口，裂口里闪了一下，低语声从四面八方渗出来，不是声音，是空气的震动：
“人类终于学会，爱不是拯救，是共存。”
光之躯在枭喑怀里，开始变淡。不是消散，是分解。像沙漏倒空，一粒一粒，化作星尘。每一片尘埃都带着微光，飘起来，不往上，不往下，只是悬在空中，像被什么托着。
枭喑没松手。他低头，看着怀里的光一点一点碎掉，最后只剩下一小团，停在他掌心，像一滴凝固的月光。
那团光，轻轻颤了一下。
然后，所有尘埃同时开口，声音重叠，却清晰：
“谢谢你记得我。”
光散了。
教堂里，只剩下藤蔓的微光，和地上那具空了的油布。
哑奴还靠着墙，脚趾动了动，把泥蹭在砖缝里。她没看他们，也没动。
枭喑站起身，把空了的衣襟拍了拍，动作很轻。他从口袋里掏出那枚晶片，看了看，又塞回去。晶片贴着皮肤，有点凉。
厉烬的机械臂收了回去。他低头，看着自己右手上那块旧布，布上的一颗塑料纽扣，掉了。他没捡，只是用拇指摩挲了一下那块空位。
光藤慢慢退回去，从墙角、窗框、长椅腿上，一寸寸缩回黑暗。教堂的光，又暗了下去，只剩几根藤尖，还在微弱地亮着，像呼吸。
门外，风来了。
不是大风，是那种傍晚的微风，卷着灰，吹过教堂的破窗，吹过祭坛前的油布，吹过地上那滩干透的水渍。
一只蜘蛛，从墙缝里爬出来，沿着光藤的残枝，慢慢往上。
枭喑走到门口，没推门，只是站着，手搭在门框上。门框有道旧划痕，是他七年前刻的，没刻完，只有一半。
厉烬没跟过来。他站在祭坛边，低头看着那具空了的油布。油布下，AI核心还在，裂口处，有一道极细的光，像心跳，一明，一灭。
哑奴终于动了。她走过去，蹲下，把那枚AI核心捡起来，放进自己破布包里。包里还有半块压缩饼干，和一根断了的铅笔。
她没说话，也没看他们，转身走了。
门没关。
风继续吹。
桌上，一只空水杯，是早上枭喑喝过的，杯沿有牙印，水痕干了，留下一圈浅白的圈。
灯，没开。
光藤，还在亮。
但已经不那么亮了。
