钢琴是黑的，漆皮剥得只剩几块，像晒脱的蛇皮，贴在木头上。琴键断了三根，剩下的也锈得发紫，一碰就掉灰。光藤从天花板垂下来，缠着琴身，藤蔓里有细光在流，不是亮，是透，像旧灯泡漏电时那种微弱的蓝。
枭喑站在离它三步远的地方，没动。左脚靴子还脱在门外，草绳结歪着，沾了点沙，没掸。他右手食指伸出去，没碰琴键，只是悬在上面一寸。
风从破窗吹进来，卷着灰，打在琴盖上，啪地一声，像有人轻轻拍了下。
他指尖落下去。
第一个音，没响。第二个，咔嗒一声，像生锈的锁芯被撬开。第三个，微弱地，颤了一下。
不是他弹的。
琴键自己动了。不是按键，是整排键面微微下陷，像被什么从底下托着，一寸一寸，压下去。音符浮出来，不是声音，是线。透明的，细得像蛛丝，从琴键缝里钻出来，缠上他手腕。
他没躲。
那线顺着皮肤往上爬，凉，不刺，像雨后贴在皮肤上的薄雾。它绕了两圈，停在脉搏上，轻轻一勒。
然后，另一端，飘向墙角。
厉烬靠在那，右臂的铜线裸着，肘关节裂口渗着淡蓝的油，滴在地板上，积成一小滩，没干，也没扩。他没看琴，也没看枭喑，只是盯着自己左手掌心——那里有道旧疤，是七年前被虫爪撕开的，现在结了层硬壳，像干掉的釉。
线飘到他腕上，缠住。
一瞬，两根线连上了。
没有声音。没有光爆。没有轰鸣。只是风停了。灰不再飘。连光藤的流光都凝住了。
然后，琴自己响了。
不是旋律。是断片。断断续续，像老磁带卡带。前半段是走调的音，后半段是哼，不成调，像一个人在夜里，对着墙，轻轻哼着，怕吵醒谁。
枭喑闭了眼。
他记得。不是记起来的。是它一直都在。在梦里，在血里，在他喉咙堵着的那口痰里，在他每晚咽下的药片底下，一直都在。
厉烬的机械臂，突然动了。
不是他控制的。是那根线在拉。铜线外露的关节，一节一节，跟着音符的节奏，轻轻颤。像被风吹的旧风铃，没响，只是晃。
他喉咙动了下，没出声。
枭喑睁开眼，看他。
厉烬没看他。他盯着那根线，线从他腕上，穿过空气，连到枭喑的手上。线在动，像有生命，一收一放，像呼吸。
“你记得。”厉烬说。
声音低，像从锈管里挤出来的。
枭喑摇头。
“不是记得。”他说。
他低头，看自己手腕。线在皮肤下透出淡蓝的光，像血管里流着的不是血，是旧录像带的信号。
“是它从没离开过。”
他手指动了下，轻轻碰了碰琴键。
琴键又动了。这次不是断片。是完整的。那首曲子，七年前，厉烬在实验室外，蹲在铁门外，用口哨吹给他听的。他当时没听懂，以为是噪音。后来他被拖走时，那调子还在脑子里，像蚊子在耳朵里嗡。
现在，它完整了。
光藤突然全部亮了。不是亮，是炸开。无数光丝从藤里迸出，像根须扎进地板，扎进墙壁，扎进天花板。它们不照人，只照琴。琴的影子被拉长，投在墙上，变成一排排音符，像字，像符，像密码。
然后，废墟里，所有AI残骸，都响了。
不是机器声。是人声。是哭声。是笑。是咳嗽。是婴儿第一声啼哭。是老人咽气前的喘。是士兵临死前写的最后一封信，念出来。是母亲缝衣时哼的调子。
它们不齐。不和谐。杂乱。但它们在唱。
和声。
不是合成的。是拼出来的。是无数个死去的人，把他们的声音，塞进这根线里，塞进这架破琴里，塞进枭喑的骨头缝里。
厉烬的机械臂，突然抬起来，不是指向琴，是伸向枭喑。
他想碰他。
手悬在半空，停了。
枭喑没躲。也没迎。
他低头，看琴键。音符还在流，线还在缠。光尘开始从琴身上飘起来，像灰，像雪，像被风吹散的纸灰。
一粒，一粒，落进地板的裂缝，落进墙角的锈铁，落进厉烬的油渍里，落进枭喑的鞋印里。
那双脱在门外的靴子，鞋底的泥，突然亮了一下。
风又起了。
不是吹。是推。
像有人从背后，轻轻碰了下你的肩。
光尘落尽。
琴不响了。
光藤暗了。
AI残骸的和声，停了。
厉烬的手，慢慢放下来。
他没说话。
枭喑也没动。
他们站着，中间隔着那根线，线已经断了。断口处，有微光，像萤火，但没飞，只是停在空气里，一粒，两粒，三粒。
然后，灭了。
屋外，风还在吹。吹过断墙，吹过碎玻璃，吹过一堆旧鞋堆成的门。
一只乌鸦落在窗台上，歪头看了眼屋里，没叫，飞走了。
桌上，有个空水杯，杯沿有道牙印，是枭喑昨晚咬的，没洗。
厉烬走过去，把杯子拿起来，倒了倒，没水。他没放回，就捏在手里，指节发白。
枭喑转身，走向门口。
他没穿靴子。赤脚踩在灰地上，脚印落下去，沙子微微凹陷。
他走到门边，停了下。
没回头。
厉烬站在原地，手里捏着空杯子，铜线外露的肘关节，又渗出一滴蓝油，滴在地板上，和之前的那滩，连在了一起。
风从破窗吹进来，卷起地上的一粒光尘，轻轻一转，落在那杯沿的牙印上。
停了。
窗外，远处，有孩子在哭。
不是哭声。是哼。
不成调的。
像一首没人记得的歌。
