光尘悬在半空，不落，也不飘。像被什么吸住了，又像懒得动。
孩子们踩着碎砖往上爬，手抓着光丝，脚蹬着风。那光丝不是绳子，也不是藤，是细得像蛛网的银灰，一拉就断，可他们一松手，它又自己接上。有人爬到半截，脚下一滑，没摔，光丝缠住脚踝，轻轻一拽，人就浮起来了。
树顶上，枭喑站着，鞋底还沾着昨天的泥，干裂成片，像饼干渣。他没看孩子，也没看光翼。他低头，看自己左手的拇指。指甲缝里卡着一点蒲公英绒毛，是哑奴昨天牵他手时蹭上的。
哑奴在他旁边，裙角那块褪色的蓝补丁，被风掀了一下，又垂下去。她没看天，也没看地。她看着那个五岁男孩——就是昨天在名字树下开口的孩子。男孩没动，手还攥着她的衣角，指节发白，指甲缝里还是灰，但眼角干了，没泪。
光翼在他们身后慢慢成形，不是从天而降，是从地里长出来的。像雾气凝成的羽毛，一簇一簇，从废墟的裂缝里冒出来，贴着墙，绕着断梁，缠上锈掉的铁架。有的停在半空，有的轻轻抖，像刚睡醒的鸟。
一个孩子飞过旧图书馆的残骸，光翼一颤，他忽然停住，低头看。他没说话，只是伸手，碰了碰那团光。光里浮出一个女人的影子，抱着一本烧了半边的书，火苗舔着她的头发。她没哭，只是把书往怀里压得更紧。
男孩也抬头了，眼睛盯着那光，没移开。
另一个孩子飞过孤儿院的断墙，光翼一晃，他听见哭声。不是现在的哭，是很久以前的，细，短，断断续续。他蹲在半空，没动，手还抓着光丝，眼泪掉下来，砸在光翼上，没溅开，被吸进去了。
枭喑没动。他只是把左手的拇指，轻轻蹭了蹭右掌心。那里有一道旧疤，浅，像被火柴烧过，但没留印子。他记得那疤是厉烬给他贴的药膏留下的，说“别碰水，会烂”。可他那天还是去洗了手，水是冷的，从井里打的。
哑奴忽然开口，声音很轻，像怕惊了什么：“你记得他给你贴药膏的时候，说什么吗？”
枭喑没答。他抬眼，看远处。风从西边来，卷着灰，吹过一截断掉的水管，水珠还挂在管口，没干。一滴，两滴，三滴，掉在地上，砸出三个小坑。
“他说，”哑奴又说，还是没看他，“‘你要是敢哭，我就把你丢进废料堆。’”
枭喑还是没动。他低头，看自己右脚的鞋带。松的，昨天被藤蔓缠过，打了个死结，今天没解。他没弯腰，也没伸手。
一只光翼，从他们身后飘过来，慢，稳，停在枭喑左肩。不重，像一片羽毛落下来，但没飘走。它贴着他的衣料，微微发亮，光纹和他脊椎上的一模一样——淡蓝，忽明忽暗，像老灯管快断了。
他没伸手去碰。
哑奴也没动。她只是把男孩的手，往自己怀里带了带。男孩的额头，贴上了她的锁骨。他的呼吸很轻，像风穿过空瓶子。
枭喑终于开口，声音比风还低：“我们不是幸存者。”
他顿了顿，像是在等什么。光翼在他肩上，轻轻颤了一下。
“我们是见证者。”
他没再说别的。他转过身，往树下走。脚步很慢，鞋底碾过碎玻璃，发出细碎的响，像踩着干枯的树叶。
哑奴没跟。她站着，没动。男孩也没动，还是贴着她，眼睛闭着，睫毛上沾了一点光尘。
风大了点。光翼开始动。不是飞，是升。从废墟的每个角落，从图书馆的残页里，从孤儿院的墙缝里，从医院的锈床底下，从每一道被遗忘的裂缝里，它们浮起来，像一场慢动作的雪。
有人在远处喊了一声，没听清内容。没人回头。
枭喑走到树下，站定。他没抬头。他只是弯腰，从地上捡起一块碎瓷片。瓷片上，还沾着一点蓝色的釉，像旧电视屏幕的残影。他捏着它，看了两秒，然后把它塞进裤兜。
裤兜里，还有一张纸。皱的，边角卷了，是厉烬当年写给他的字条，上面只有一行字：“别等我回来。”
他没掏出来看。
光翼越升越多，像无数只眼睛，从四面八方，看着这片废土。它们不亮，也不热，只是悬着，静着，像在等什么。
树影里，那些模糊的人形，开始淡了。名字一个接一个，熄灭。不是被抹去，是被记住了。
一个孩子从空中落下来，光翼散了，他没摔，只是蹲在地上，用手抠着泥。他抠出一颗小石子，黑的，圆的，像颗纽扣。他盯着它看了很久，然后放进嘴里。
没人拦他。
哑奴终于动了。她低头，亲了亲男孩的额头。动作很轻，像怕碰碎什么。然后她松开手，站起身，走到枭喑身后，站定。
她没说话。
枭喑也没回头。
风停了。
光翼还在升。它们不飞向天，只是往上，像在找一个地方，一个没人记得的地方。
一只光翼，停在了那截断水管的水珠上。水珠没掉，它被托着，悬在半空，像一颗小小的、发着蓝光的露。
枭喑抬起手，摸了摸自己的后颈。那里，还有一点温热。不是伤，是记忆。
他没说话。
哑奴也没说话。
他们站着，像两根插在废土里的旧桩子。
远处，有风又起了。卷着灰，吹过一扇半塌的窗。窗框上，还挂着半截窗帘，灰白，破了，边角被风撕得像纸屑。
它晃了一下，没掉。
水珠还在。
光翼还在升。
没人哭，也没人笑。
只是，有一个人，在某个角落，轻轻哼了一声。
调子很旧，像很久以前，有人在医院里，给发烧的孩子唱过。
没人记得是谁唱的。
但风，听到了。
