纸厂对面的面馆，七点整。
墙上贴着几张发黄的职工食堂老照片，照片里的人穿着蓝色的厂服，笑得很拘谨。灯是老式的白炽灯，罩子积了油垢。老板认得杜厂长，叫了一声杜科长，又改口叫杜厂长，把林默领到最里面一张靠墙的桌子。
杜厂长已经在了。五十七八岁，头发花白，穿一件纸厂的灰色工作服，袖口上沾着一点干了的浆料。他坐得很直，跟坐在厂里开会一样，可面馆的椅子矮，膝盖顶着桌子底，顶得桌面轻轻晃了一下。
他点了两碗面，一碗不要葱。点完了，又跟老板加了一句：多放点醋。老板应了一声，他没理，眼睛一直看着门口。
不要葱的那一碗，老板放在了林默面前。林默没说过自己不吃葱。这碗面是杜厂长在他进门之前，就替他点好的。他看着那碗面，没动筷子。
“你爸吃面也不放葱。”杜厂长说，“我记得。”
这句话不是叙旧。杜厂长在告诉他：你家的事，我比你知道得多。
手机在林默口袋里震了。他掏出来，放在桌沿上。
【任务：今晚12:00前，守住你父亲的小账本。】
【条件：小账本仍在你手中，未交予他人。】
【截止：今晚24:00。】
【奖励：反派值1300点。失败：扣除反派值2400点，永久惩罚权重3.0/4.0→4.0/4.0。】
【4.0档：抹杀。】
他把手机扣过去。
小账本贴在外套左胸的内袋里，油纸已经脆了，隔着布，他能感觉到那一小块硬。
“小林，开门见山。”杜厂长说，“那本小账，你给我。”
“为什么？”
“给你两样东西。”杜厂长说，“B级纸，往后每个月后仓攒下来的，全给纸联。还有配额里头那块机动的，一个季度能批出去的，我批给你们。”
他说得很平，跟谈一车浆的价钱一样。可他放在桌边的那只手，指节一下一下地叩着桌面，叩到第三下，停住了。
“不给呢？”林默问。
杜厂长用筷子把面拨开，热气冒上来，糊住他的眼镜片。他没有摘眼镜，由着水雾挡着眼睛。
“那B级，明天就不卖了。”杜厂长说，“江北上个礼拜就提过，B级统一处理。我一直压着。我明天签。”
“您签了，纸联一个月少三车料。”
“少三车，你们撑不过年。”杜厂长说，“我替你算过。”
六点已经过了。林默的右手放在桌下，搭在膝盖上，五根手指松着。如果杜厂长伸手来抢，他只有一只手能护住胸口。
面馆里很吵。有人在喊加汤，门口的门铃叮叮地响。只有他们这一桌没人说话。
“杜厂长，”林默说，“这本账第一页，写着你的名字。”
杜厂长的筷子停了。
“我知道。”
林默伸出左手，从内袋里摸出那个油纸包。
油纸掉渣，掉在桌面上，一层细细的雪。他把小账本打开，翻到最后一页，停了一下。那一页他看过很多遍。
他推到杜厂长面前。纸在桌面上滑过去，停在杜厂长的碗边。
扣着的手机震了一下。林默用左手把它翻过来。
【小账本已离手。三分钟内未收回，视为交予他人。】
这一步是赌。账本现在在杜厂长手边，杜厂长只要合上它，揣进工作服口袋，站起来走人，林默一只手拦不住一个五十多岁的男人，更拦不住门口那辆车。
那一页只有一行字。父亲的字，写得很重，墨洇进了纸里。
他们要我签收。签了，账就是我的。
杜厂长看着那一行字。
他的手开始抖。不是轻轻地抖，是整只手臂都在抖，抖得袖口上那点干浆料簌簌地往下掉。筷子从指间滑下去，掉在桌上。
“你拿这个来干什么？”杜厂长的声音变了。变得很尖，又很快压下去，压得发哑。隔壁桌的人侧过头来看了一眼，又转回去。
“让您看。”林默说。
“看什么？”
“看我爸没签。”林默说，“看您签了。”
杜厂长抬起头。他的眼眶红了，脸上却没有任何表情。
“你怎么知道是我？”
“第一页。”林默说，“经手：纸厂销售科，杜。”
杜厂长的手按在了小账本上。
手机屏幕上，三分钟变成了一分四十秒。
林默没去抢。抢，就是告诉杜厂长这本账对他有多要紧。他只把左手平放在桌上，离账本一拃远。
“您拿走，”他说，“严手里那沓单子就多一张。您留下，它还是我爸的。”
一分零五秒。杜厂长的手指在油纸上停着，指尖发白。
四十秒。他把那本小账本往回推了一寸，又一寸，推到林默的手边，松开了。
林默用左手把它压住。屏幕上的倒计时停了。
“那年我三十七。”杜厂长说。
声音很轻，轻得几乎被面馆的吵闹声盖住，“你爸不签。十月十八号，他出事。十月二十号，严拿着一沓签收单来找我。他说，老林不在了，这些单子总得有人签。你是发货的，你签个代收。”
“我签了。”杜厂长说。
三个字。他咬着牙说的，牙关咬得咯吱一声。
“签了二十年。那沓单子在严手里。我当科长，当副厂长，当厂长，每一回往上走一步，严就来一趟。来的时候不说话，只把那沓单子在我桌上拍一下，拍完了就走。我听见那声音，就会想起你爸站在代销点里屋，把笔放下的样子。”
林默没说话。他把小账本拿起来，用油纸重新包好，一角一角地折。油纸脆，细细的黄末嵌进了他左手的指纹里。
他本来可以不翻最后那一页。
他本来可以把账本捂在胸口，只说一句不给。可那样，杜厂长不会停。杜厂长会签B级停售，会卡死纸联，会把林默逼到明天早上，把账本交出去——交出去，就是失败，就是四点零，就是跟父亲一样。
他只有这一刀。父亲的字。一把已经死了二十年的刀。
刀捅出去的时候，没有声音。可他看见杜厂长的肩膀塌下去了，塌得很慢。
“你跟你爸一样。”杜厂长忽然说，“会拿别人的字堵人。”
林默的手顿了一下。油纸的边割进他左手的指缝，割出一道细细的红口子，血珠渗出来，他没发觉。
“我爸不签。”林默说，“他没堵过谁。”
“他不签，就是堵。”杜厂长说，“他堵了严，堵了我，堵了那一沓单子。他堵完了，走了。留下的人，一个一个签。”
他把眼镜摘下来，用袖子抹了一下，又戴上。
“账本你拿着。”杜厂长说，“B级我不停。机动配额，我不批。我们两清。”
“B级不停，是您说的。”林默说。他当着杜厂长的面，用左手在验料本上把这句话写了下来，写得很歪，写完推过去，“您看一眼，没写错吧。”
杜厂长看了，没签，也没说写错。
他说“两清”的时候，嘴角动了一下，没笑出来。他的目光落在林默胸口——落在那本小账本鼓起来的地方——停留了一秒，移开了。
他站起来，掏钱结账，没等找零。
走到门口，杜厂长停了一下，没有回头。
“严上礼拜找我了。”杜厂长说，“他要我月底以前，把我手里那八个点，卖给他。”
林默站了起来。
“纸厂的账你没看过。”杜厂长背对着他，“江北明面上四十。许老板那五个点，是替严拿的，他卖覆膜机那笔钱，买家就是江北的人。两个老股东的六个点，严在谈，谈了半年了。四十加五加六，五十一。”
“那您这八个点——”
“我这八个点，严拿不拿都过半。”杜厂长说，“他要的不是点数。他要我签一回。签了，我这辈子就再也不能对你说‘两清’。”
“月底以前，您签还是不签？”林默问。
他的手搭上门把手，停了一下：“我没答应，也没拒绝。我跟你一样，先听完了。”
他推开门，走进外头的夜里。冷风灌进来，门铃叮地响了一声。
林默坐回去。墙上的钟，九点四十。离十二点，还有两个钟头二十分。
杜厂长说了两清，可两清只是嘴上的。面馆门口停着一辆没熄火的面包车，车窗贴着膜，从他进门就停在那儿。
十点半，面馆要打烊。林默结了自己那碗的钱，从后门出去，后门对着一条晾衣服的窄巷。他刚走出去十几步，巷口就有人影堵住了，两个，穿江北的灰夹克。
“小林，严总让我们送你回去。”
“我自己认得路。”
“严总说你认得。”前面那个往前走了一步，手插在夹克口袋里，“他说你夜里手不方便，一只手护不住两样东西。”
两样东西。胸口的账本，和他自己。
林默没再答。他退回面馆后厨，老板正在刷锅，抬头看他一眼。
“杜厂长的单您记着吗？”林默说，“他经常来。他那八个点要是卖了，这条街上的纸厂职工，往后吃面都得看江北的脸。”
老板放下锅刷，掀开灶台旁边一道小门：“走煤棚，出去是厂区。”
林默钻进煤棚。左手按着胸口，右手已经撑不住墙，他用肩膀顶着走。出了煤棚是纸厂的围墙根，他沿着墙一直走到门卫室。
门卫是个六十多岁的老头，披着军大衣，拿手电照他的脸：“干什么的？”
林默用左手掏出验料本，翻开第一页，上面盖着纸厂后仓的出库章。“城西纸联的验料员。杜厂长刚走，我等车。”
老头盯着那个章看了半天，又往马路对面照了一下。两个灰夹克站在路灯底下，没动。
“进来坐。”老头把手电关了，“那两个，不是我们厂的。”
他在门卫的灯底下坐到了十二点。
两个灰夹克在马路对面站了一个钟头，没过来。门卫室里有一台老座钟，十二点整，敲了一下。
手机震了。
【任务完成。奖励：反派值1300点。当前反派值：。】
【权重：3.0/4.0。】
他想起父亲那一行字。签了，账就是我的。
他今天没有把账本交出去。可他用那一行字，把一个五十七岁的人，当着面捅了一刀。
刀是父亲的。手是他的。
他低头看自己的左手。指纹里还嵌着油纸的黄末。小账本还在，他的名字也还在。可他知道，他今晚在那张桌子上做的事，跟签下自己的名字，没有太大分别。
